每个人都能成为维米尔?

丢了兔

2021-04-20 11:43:09

已关注


蒂姆·詹尼森是一个发明家,但他最大的心愿,是画一幅维米尔。


这听上去很不搭嘎。他是个技术控,童年时就能修好坏掉的自动钢琴。他在德州有自己的公司,提供电视图像方面的技术,还获得了两次艾美奖。


蒂姆有足够的钱和时间,可以满足他天马行空的想法:对口型的鸭子,用装修材料组装的飞机,电动蛾子,电风扇加速器。


图片

图片

纪录片《蒂姆的维米尔》


但画一幅维米尔的奇怪念头,总在他晚上睡觉时跑进脑袋。“我是不是疯了。”



1


维米尔,17世纪荷兰黄金时代的伟大画家,就算你不认识他,也会认识他这幅画。


图片

维米尔,《带珍珠耳环的少女》,1665


他画中的光影效果令人称奇,看起来就像是电影荧幕中的画面。而蒂姆从来就不是个画家。

这个想法始于2002年,女儿给了他一本《隐秘的知识》,作者是英国著名艺术家大卫·霍克尼。霍克尼在书中写道,画作从这样,到这样:


图片

其实是因为画家们有了新工具来辅助作画——17世纪在荷兰,高质量的透镜和镜子已被广泛使用。

霍克尼指出,维米尔时代的画家们画得更精准,因为他们不再光凭肉眼与想象力,而是在悄悄依赖暗箱这样的光学仪器。


图片


这种说法在艺术界引发了震动,艺术史学家们尤其沮丧,因为在他们看来,维米尔之所以能如此出神入化运用光线,全在于他的想象力和天才技艺。

蒂姆却深以为然。他看维米尔总能看出摄影的味道,就像是相机拍下来的一样。


图片

维米尔,《持天平的女人》


更奇怪的是,用X光探测维米尔的画作时,找不到油彩下面常见的底稿,就仿佛维米尔是那种神秘莫测的天才,能信手在画布前神奇地用光线作画。

自照相机发明以来,人们开始逐渐发觉维米尔作品中的光学特性。在《戴红帽的女人》里,前景的狮子头是模糊的,就像是没有对焦的效果。

图片

维米尔,《戴红帽的女子》,1665-67


《倒牛奶的女仆》中面包上的小圆点,就像镜头不太好的时候拍摄出来的效果。


图片

维米尔,《倒牛奶的女仆》


这些特性拉近了蒂姆和维米尔的距离,“我自己就是作计算机图像化这行的,我们用科技来制作出逼真美丽的图片,很可能维米尔也是这么做的。”

于是蒂姆试着用暗箱投影来直接上色,但这个法子似乎行不通,因为投影和本身的颜色差别很大。

有钱任性的蒂姆,开始到世界各地研究维米尔的作品。


图片

维米尔,《油画寓言》


亲眼见到维米尔的画作,更加坚定了他的想法。“人们都说维米尔‘用光作画’,但你不可能真用光作画,你得用颜料作画。


蒂姆看到的,是色彩的精准表达,他直觉,一定有种能准确捕捉这些色彩的方法。


图片

维米尔,《写信的女人与女佣》


在毫无进展的一段时间之后,有一天在浴缸里,蒂姆想象着墙上的镜子,突然想到了办法。

他在桌上搁了张岳父高中时的照片,桌面放上画布。在45度角位置,摆上一面小镜子。这样,照片上的影像会投射在镜片里,在镜子的镜沿,作画者能同时看到投影和自己的画。


图片

他对照着镜像开始上色,要么加深要么加亮,一直到它们的颜色一致,镜沿就会消失。这些色块一点点融成一张画,就像维米尔的画一样,没有轮廓线,只有色彩。


图片

这个方法的好处是,它的过程是客观的,“任何使用这一方法的作画者,只要花上足够多的时间反复比较画布和镜像,来回调色,最终都会看上去像张照片。”

你会变成一台机器。维米尔也是一台机器吗?”

蒂姆的实验结果很成功,这花了他五个小时。


图片

对他来说,这张岳父肖像已足以证明维米尔可能也是这样做的,但他觉得这不足以让多数人信服,“我想最好还是能画一张维米尔的作品出来。”


2



蒂姆选择挑战维米尔的《音乐课》,这幅画如今是英国女王的藏品。


图片

维米尔,《音乐课》,1662-65


选《音乐课》的理由是,在所有的油画作品中,它像个小实验室一样完备,你不仅能看到窗,还能知道窗有多大。“画里的维金娜琴、西班牙椅子、古提琴、毯子,都是能够弄来的。”

是的,蒂姆要搭建一间和画中一模一样的屋子,放上一模一样的物品,然后利用镜片装置,把眼前的实物画出来。

他不打算用人造光源,而且准备只使用维米尔那时能搞到的材料。所以,他还得学习怎么把染料磨成粉,做成油画颜料。


图片


他嫌现代透镜质量太好了,所以还学习了透镜制作,用车床造型,融化玻璃,用不同粗细的研磨剂为它抛光,用的就是17世纪造透镜的方法。

为确保万无一失,蒂姆工作之余飞了趟荷兰,造访维米尔生活过的城市代尔夫特,研究那里的光线与建筑。


图片

维米尔,《代尔夫特的风景》


他学习荷兰语,咨询专家,在博物馆里测量家具,去陶艺店定制画中的白色罐子,沉浸在维米尔的世界中。

返回圣安东尼奥之后,蒂姆租了间像维米尔工作间一样朝北的仓库。现在,他要重现维米尔屋子的内外。


图片


可是博物馆不会把17世纪的东西借给一个爱好古怪的影视工程师。所以,一切都要靠自己。

蒂姆先在电脑上给房间建模,用油画提供的信息得出尺寸和准确形状,然后亲自动手,确保这些家具和维米尔画里的一模一样。


图片


这意味着什么呢?你需要同时是裁缝、木匠、玻璃工、金属工、泥水匠,还要会造琴、铺地砖、做画框、造透镜。

蒂姆什么也不是,但他愣是做了这些知识领域之外的活。


窗户的纹饰。


图片


亲手做那把令人奔溃的西班牙椅子,打磨透镜。


图片

打印琴上的花纹。为了做琴腿,把车床锯成两半。


图片


213天,整个屋子终于搭建完成。

接着,蒂姆需要回到整件事情的开端——去英国拜访大卫·霍克尼。他给霍克尼展示了自己的镜像装置和那幅岳父的画像。


图片


“你觉得他们(黄金时代画家)用这个的可能性有多大?”蒂姆问。

“我觉得很大。”霍克尼把头凑近镜片,“不用光学根本就解释不了这些画。”

“但历史证据也很重要。最好是能找到维米尔某封遗失的信件。”

“你不会找到的。凡·艾克从来没写下过他的颜料配方,因为可能会被人看到。难道油画本身不是文献吗?它们不是告诉了你很多信息了吗?


图片

杨·凡·艾克,《阿诺菲尼的婚礼》


既然来了英国,蒂姆想“顺便”看一眼《音乐课》的原作,就在白金汉宫。不出所料,他的请求遭到了女王的拒绝。

于是,蒂姆和小伙伴们在白金汉宫门口,搞了场反对此举的激情演说。


图片


在蒂姆回国的前一天,尊贵的女王改变了主意,允许蒂姆独自观赏《音乐课》。他有30分钟的时间观摩,条件是只能心里默记,不许拍照。

这30分钟让蒂姆大为震撼,因为原画实在是太棒了,复制品根本表现不出它的风采。


“它的细节让人惊艳,我戴着放大眼镜,细看那维金娜古琴,每一处的装饰花纹都被画出来了,那波斯毯,每一针每一线都能看出来。”


图片

维米尔,《音乐课》细节


他同时也有点沮丧,“且不提这一定得花上好几个月的功夫,我都不知道我能不能勉强画得像原画。”

回圣安东尼奥后,阴差阳错下,蒂姆给在投影成像的墙面上挂了面镜子,图像不仅更加清晰,而且非常明亮,甚至都不需要暗箱了。“我能直接在日光下作画了,这简直是个飞跃。”


图片


万事俱备,可以动手画了。

刚开始的蜜月期令人兴奋。有一天,蒂姆以为相机在拍房间,一瞬间反应过来,原来自己看到的是他画的画。“看起来真的很像!”

愉快的时光很短暂。这幅画里的细节错综复杂,光描画琴上的海马花纹,就花了好多天。


图片


他先用假人做服装模特,画好服饰,再找来真人模特画脸部和手部。

女儿克莱尔寒假回家,扮演了画中的少女。她的脸部被固定起来,几个小时一动不能动。当假期结束,女儿兴高采烈跑回了学校。


图片


蒂姆原本以为画毯子会很惬意。结果,光学设备里的一针一线是那么清楚,他不得不遵循原则,看到什么就画什么,展示一针一线的细节,尤其是那数不清的点点。“画这张毯子真催人老。”他叹了口气。


图片

在这个过程中,蒂姆意外发现了维米尔画中的瑕疵。把画举平看过去,维金娜琴上的海马花纹有点弯曲,这正是蒂姆的镜面里成像的样子。


图片


这要么是个不可思议的巧合,要么,维米尔用的就是和蒂姆相似的设备。

130天,这幅画终于完成。涂上清漆之后,一切都那么神奇。蒂姆看着自己的作品,还是没忍住哭了。


图片


这个过程难以想象的辛苦,“如果不是在拍纪录片,我肯定会放弃,找别的事做了。”

他把画作带到英国,让教授和霍克尼见证奇迹。

“这真是不可思议。”霍克尼说,“你无疑证明了,依靠光学仪器是可行的,这画会让你相当确信,维米尔就是这么做的。”


图片


那么,维米尔究竟是伟大的艺术家,还是伟大的发明家?


至少蒂姆知道,即使借助了光学仪器,也并不会让画这幅画变得容易,相反,它需要的热情与专注,甚至超越了裸眼作画。


这个项目历时五年,所有过程被记录下来,做成一部纪录片:《蒂姆的维米尔》。


如今,这幅画就挂在蒂姆家中卧室的墙上,他脑海里的想法成为现实。


图片


神秘莫测的天才太空泛,蒂姆做的事,让我们看到一个更有血有肉的维米尔。“如果这张画里有任何伟大的艺术精神,都属于维米尔。


这种伟大,同样属于蒂姆。




文章来源:那特艺术学院


版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】


0条评论