“改变日本生活的男人”,35岁辞职创业办杂志,用设计改变了千万人的生活

咸鱼

2021-06-12 14:14:34

已关注

图片

如今,提起日系审美,多是夸的:简约、精致、舒适、自然...


但早几十年,日本社会也充斥着:


辣眼设计、低俗广告、色情杂志...直到一个男人的出现,这一切才逐渐改变。


花森安治,日本美学的奠基人。他创办的家庭综合生活杂志《生活手帖》,创刊半个世纪,从不刊登任何广告,发行量却突破百万,创造了销量奇迹。


图片


从日常衣着到家居生活,影响着日本人生活的方方面面,被称为改变日本人生活的男人。


图片



♯01



国民杂志的诞生


图片


“长得吓人”,是多数人见到花森的第一反应。花森个子不高,脸长得粗犷。但和长相不同的是,他穿得很潮,前卫又大胆。



对于那些跟风行为,他十分嫌弃。他强调每个人要有自己的审美,不要被无聊的习俗与潮流左右。


图片图片图片



1946年,日本杂志内容多以社会时事、色情低俗为主。花森就和同事大桥镇子,创办了一本面向女性的杂志。


于是,已经35岁、年近不惑的花森辞去杂志社的工作,和大桥镇子在银座创办了《Style Book》杂志。


图片图片


▲花森安治和大桥镇子


图片

▲《Style Book》杂志


他希望通过这本杂志,每个人都能发现日常生活的美好:“任何时代,美好之物都与金钱和闲暇无关。”


起初,这本全手工制作的杂志,卖得非常好,常常卖断货。但销量再好,也经不住各种“山寨杂志”的折腾。


图片图片图片



1953年,杂志最终定名为《生活手帖》。花森决定,要用自己独特的方式改变日本人的日常生活。


他有个不成文的规定:凡是杂志上出现的,都得是日常能见到的。测评的商品、被用作封面的物品…都要是普通家庭容易买到的。


图片图片图片



彼时,没有断舍离、四式分离...日本家庭过得很粗糙。花森就教些便利的好法子,帮大家精致生活,省下一笔钱。


市场上没有卖家具的,花森就教如何用装水果的木箱来做桌子和书架。等到木材开始供应,他又教如何设计合理的厨房,请木匠施工。


图片图片图片



通过这本杂志,日本主妇们学会了如何用旧布制作衣物、烹饪美味的食物、挑选好用又划算的日用品...


物资匮乏的年代,这些朴素好用的生活小技巧,教会日本人如何精打细算地过好日子,重获一种新的生活美学。


图片图片


♯02



读者就是上帝


图片



老实讲,很难想象《生活手帖》能坚持到现在。毕竟,为了保证读者的阅读感受。从创刊开始,花森坚持不在杂志上,刊登任何一例商业广告。


没办法,花森不得不在内容质量上大费心思。但特殊的是,花森从不会去追求刻意的高级感。


图片图片图片



彼时,有杂志故意用些生涩难懂的汉字,凸显文章的高级感。但花森绝不使用读着费劲的字词,连文章字数都要严格控制。


“你们写的文章,蔬果店的老板娘能直接读吗?鱼铺的老板娘看得明白吗?要带着这种意识去写。”


图片图片



不仅好读,也要好看。拼图、竖版排版、文字笔画...大小细节花森都要把控,以保证阅读时的美观性。


自创刊开始,《生活手帖》每一期原画封面都是花森亲自创作。30年间,他总共绘制了106封原画封面。


图片图片图片



他画画不挑材料,木板上就能画;也不挑风格,油画、水彩、蜡笔、彩铅...样样他都搞得定,且只需1天即可。


一旦开始创作,他就把自己封闭起来,任谁都不能打扰。离谱的是,画完后,花森会从头来过:“我是在装饰《生活手帖》。考虑到这一点,对画什么就必须慎重考量。”


图片图片图片


平日里,花森喜欢看电影,寻找构图灵感。他不断地尝试各个角度、摆放方式,只求最好的构图效果。


比如,餐桌俯拍,就是来自于花森的创意。拍摄时,他喜欢使用标准镜头,靠近拍摄物体进行拍摄,来呈现真实的一面。


图片图片图片



如今流行的商品测评,最早也是花森的创意。他有个规矩:不使用厂商提供的,要自行购买,且至少两台。


过程极严格,不允许有任何不公正的地方。测评面包机,用了4万多片吐司;测评婴儿车,推着婴儿车走了10公里...


“别人豁出性命制造出来的东西,所以商品评测也应该拼上性命”。


图片图片图片


▲电饭煲、洗衣机测评


花森测评不留情面,不少国产商品,都被他狠批过。意外的是,这反倒让日本厂商下了狠心,发誓要把产品做好。


比如,某次煤油炉测评,他毫不客气地指出:“国产的6种制品,不值得推荐”。8年后,当花森再次测评时,国货的煤油炉,完全不输给洋货。


图片图片图片图片


▲婴儿车、水灭煤油、吸尘器、烤面包机测评

♯03



“冷酷”的工作狂


图片



杂志社的人,对花森都是又爱又恨。他是出了名的臭脾气,稍有疏忽,就会被他臭骂一顿。尤其是屡教不改、工作敷衍的,被骂得最多。


“读者拿出320日元买下《生活手帖》,这有多不容易,你们可想过?一个月辛苦挣来的工资,你们的选题,值得他们花钱吗?”


图片图片图片



对自己,花森要求更严。有时候操劳过度,花森甚至会尿出血。即使如此,他每天待在研究室的时间,仍不少于12个小时。


花森常说,自己身上背负着一颗炸弹。稍有半点差池,就会自爆,葬送《生活手帖》积累至今的声誉。


图片图片图片


▲花森的3台工作桌


对他而言,《生活手帖》不只是工作,更像一辈子的事业、使命。从第1期开始,各个大小事项,花森都亲自参与、乐在其中:“这是作为编辑的我最大的存在价值,是我的骄傲。”


图片图片


▲杂志封面拍摄


1978年1月12日,对校完最后一篇文章,花森难得地提前下班回家。走之前,花森突然转过身,低头行礼:“谢谢大家。”


第二天,这个从不请假的工作狂,永远地离开了热爱的编辑岗位,完成了自己最后的心愿:


“我希望自己当编辑一生,到临死那一刻为止。在此之前,坚持采访、拍摄、撰文,并让校对的红笔弄脏我的手,能始终站在编辑的第一线。”


图片图片


▲花森设计的第一期和最后一期封面


资料来源:

津野海太郎 《改变日本生活的男人》

唐泽平吉 《编辑部的故事 花森安治与<生活手帖>》

生活手帖社 《花森安治的手艺 <生活手帖>的设计美学》


文章来源:普象工业设计小站

作者:咸鱼

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】



0条评论