树先生

谁最中国

2021-10-15 17:08:24

已关注


冬天越来越靠近,落叶越来越缤纷。


可能是一阵风,可能是一场短暂的雨。树叶应邀松开枝干,在半空中翻飞而落,停在地面,轻轻巧巧,几无声息。在树的世界里,离别也是很优雅的,它没有人想象的那般不舍,它只是自然而然。


在《水问》里,简媜这样写:“我一直认为叶子是树的语言:松木善于针砭,相思则一树的梦句,爱自言自语......其实,生命到了这种程度,说什么都是多余,所以更多时候,树是无言。”


树是无言,因为勿需多言。它们实在是经历过太多了,相比较年轻的人类来说,一棵古老的树,几乎是以一种把时间具象化的力量存在着,宛如上古神灵。


都说,举头三尺有神明,三尺之上,恰好不就是树吗?


举头三尺,是树先生。


图片


我童年的记忆里,有一棵老槐树。


那棵树在村里小路的尽头,树冠宽大,直直伸到附近人家的房顶上来。春天的时候槐花开了,我们就猫在房顶,把垂到眼前的槐花一把一把薅下来——小孩子不懂怜香惜玉,只知道这花儿芯是甜的,比糖还好吃,吃不完还可以揣兜里带回家,让妈妈摊成喷香的槐花饼。


图片

图 | 行走佳人


老槐树有一种神奇的感召力,人们只要有空闲,常常会聚到这里。树下摆着一个象棋棋摊,爷爷们轮番上阵,从早晨到傍晚,棋子碰撞的声音没有停过。奶奶们拎着马扎,坐在树的另一边,摘菜,嗑瓜子,聊家长里短,用蒲扇拍走飞来的蚊子。


小孩子们围着树来回跑,蹲在树根的地方观察蚂蚁,抠它的树皮,有大一点的孩子敢抱着树往上爬,爬上去坐一会儿,再爬下来。孩子们之间也有攀比的心理,谁也不肯当最后一个学会爬树的人,于是有段时间,那棵树下面总围着一圈仰着头跃跃欲试的小鬼,闹闹嚷嚷地争夺练习爬树的资格。


图片

图 | 行走佳人


如今回想起来,有一棵树陪伴着长大的小孩,是幸福的。在父母都没办法常常陪在身边的日子里,一棵老槐树就像一个尽职尽责的保姆,温柔有趣,愿意用无限的耐心陪小孩子玩耍,看着他们长大。


而孩子也比谁都清楚树的样子,知道它的枝干向什么方向伸展,知道它常常会吸引来什么样的虫子。甚至时间长了,还能感知到树的情绪,而树也可以感知到孩子的——


记得有一次,我忘了因为什么原因很伤心,夜深人静爬到树上坐着,像一只鸟一样,一动不动地靠在树枝上,看月光从茂密的枝丛中浸过来,凉凉的。我闭上了眼睛,听见它轻轻晃动树叶,在我头顶上沙沙作响,它一定是在说些安慰我的话吧,不然,我怎么会感到被治愈呢?


图片

图片


没有人知道那棵老槐树是从什么时候开始生长在这里的,但它笃定的姿态,仿佛已经在这里生长了上千年,站在它面前的我,如同蟪蛄之于春秋。


它先生,而我后生,我的童年跟它缠绕在一起,即使对它来说,我只是无数个来访过它的人的其中一个,但对我来说,它却是一个可以依赖的伙伴,一个永远不会转移的坐标。只要它在,我就永远可以找到回家的路,也永远不会忘记自己从何处来。


图片


“树是有性格、有姿态的”,第一次在书里读到这样一句话的时候,我立刻想到了童年的那棵老槐树。


老槐树的姿态,在我眼里,是温柔守护的样子。它宽阔的树冠、茂密的叶子、栉风沐雨的根系,每个角度看过去,都像一个温情脉脉的怀抱。于是,在童年的记忆里,树大多都是这样的,是张开双臂,等待人前来的。但长大之后,与越来越多的树相处过后,才发现原来每一棵树,都有它自己的姿态。


图片

图 | 谁最中国


地坛公园东门进去,在草药园的旁边,有一棵高大俊朗的松树,独自威风凛凛地站在草坪上,像一位将军。


而且是一位退居田园的将军。再也不必操心前线的战事,但每日仍旧抖擞着身躯,挺拔地站在家门口的空地上,作息与往日并无不同,春夏秋冬,一身苍翠。


看到它,你会想到辛弃疾那句“我看青山多妩媚,料青山,见我应如是”,想到戎马半生,晚年难免怅惘。但这怅惘,只能有一顿酒的时间,酣畅过后,终归洒脱。


图片

图 | 谁最中国


银杏却与松树不同。银杏的年纪资格往往比松树还要老,但面对季节变换,还是很积极,很快乐。


秋风一紧,它就果断地换上金色盛装,用一树灿烂试与天空接壤。有时候,你甚至会有一种错觉,好像天空中的阴霾,是看到这一丛丛蓬勃的鲜黄色之后才决定褪去的。


时间在银杏身上,总是过得很快。从第一场雪降临,厚重的雪花带着树上的金箔一同掉落在地上,到春天到来,它用成千上万片柔绿的嫩叶宣告新生,仿佛只是眨眼间。银杏总是积极地响应着自然每一声召唤,像个昂扬的青年。


图片

图 | 谁最中国


同样是青年,悬铃木似乎更加风度翩翩。


南方许多街道都以悬铃木作为街道绿化,人们常常用那个更浪漫的名字“法国梧桐”称呼它。那些法国梧桐风姿潇洒,相比较小洋房、咖啡馆,俊美的法国梧桐似乎更能称得上是一座城市的“门面”。


不过,北方的悬铃木或许更契合“悬铃木”这个名字,在北方的冬天,它褪去了身上的异国情调,重新焕发出“木”的本质来。


北京首都博物馆的背后,藏着一棵高大的悬铃木。没有人管它,它的树冠无比自由地铺展着,树干也可以随心所欲地拔高。等到了冬天,叶子都落下来,就可以更为清晰地看清楚它的姿态——主干苍劲,细枝虬曲,没有叶子的悬铃木,更加优雅地展现着静谧的线条之美,那是一种在即使在冬天的北方,也绝不会显露出半分萧条的生命张力。


图片

图 | 汤姆娘


观赏一棵树,或者说,尝试去了解一棵树,实在是很有意思的事——不仅仅了解它的科属,了解它叶片的纹理,了解它何时开花,而是欣赏它的姿态,了解它的性格。当你沉下心,与一棵树交流,或许会发现,一棵年高德昭的树能够告诉我们的,比我们想象中多得多。


图片


曾经看过一位“树医生”詹凤春的采访,在她的职业生活中,她是树的医生,树是她的老师,她的“先生”。


詹凤春的本科专业是日本文学,大学毕业后去往日本,在图书馆里,无意间翻到东京大学教授编著的《树木医学》,书的第一章介绍了位于美国红木公园的世界第一高树。那个夏天,她毫不犹豫地启程冲去美国与这棵百米高的大树会面。


“森林里弥漫着浓郁的木香,她忍不住上前拥抱这棵树「脚」如同虎掌的大树,它的树干如此轻软柔和。”回到日本后,她立刻决定改变专业方向,学习树木医学。


图片

图 | 水母山


詹凤春学习“给树治病”,树同时也在“引导”着詹凤春。


日本屋久岛上有一棵上千年的绳文杉。那棵树有二十五米高,需要十个人才能将其环抱住,树干扭曲奇特,像儿童随意捏出的陶俑。


詹凤春去屋久岛拜访那棵绳文杉,一进山,就感受到那棵树的气息,很沉稳,连带着整个森林都散发出一种特殊的香气。


绳文杉生长在半山腰上,面前是茫茫大海,整座山里,只有这一棵树有这么大,这么老,其他树与它相比,都是年轻的小树,而一个人站在这棵树的面前,根本不会觉得这只是一棵树而已——“而更像是神。”


那种沉稳内敛的生命力,在一棵生长了几千年的树身上,凝聚成难以言表的神圣感。站在这棵树的身边,一个渺小的人类也仿佛受到了某种高昂的感召,短暂的生命涌动起更加蓬勃的力量。


图片

图 | 谁最中国


想起梵高在日记里写过的话:“谁在画一棵柳树的时候,如果把它看作是一种生命的东西,如果他把自己的全部注意集中在这一棵树上,一直到赋予它以某种生命力,毫不松懈,那么它会真正画得富有生气,而周围的事物也都会跟着显得生机勃勃。”


图片

图 | 谁最中国


或许,这就是树的力量,一种可以感染周遭所有生灵的力量。你要和它一起安静下来,在沉静的时光里,像欣赏一个人那样欣赏它,欣赏它活着的姿态,像与一个挚友相处那般与它相处,才能感受到这种力量


而越是能感受到这种力量,就越会从心底里生出一股敬意来,想要默默地称呼它一声,树先生。


来源:谁最中国

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】

0条评论

中国最会“泡”的城市在哪里?

风物菌 0评论 2021-10-22

14亿人公认的颜值巅峰,下凡了

那城的城城 0评论 2021-10-22

调香师都是怎么调香的

乌云装扮者 0评论 2021-10-21

2021世界50佳餐厅重磅公布,中国2家上榜

丹尼尔先生 0评论 2021-10-21

乌镇,乌托邦。

谁最中国 0评论 2021-10-21

原木大宅

筑客HOME 0评论 2021-10-20

一把“反阳刚”的椅子

NOWNESS现在 0评论 2021-10-20

秋天的八种情调。

西风东韵 0评论 2021-10-19

如何在24小时之内告别一座城市

一舀 0评论 2021-10-19

魔都最大跳蚤攻略

Dai 0评论 2021-10-19

有趣的,总是那些“无名小店“。

谁最中国 0评论 2021-10-18