贵州深山里,他们建了个部落,住到不想离开

木城&HH

2026-01-09 11:07:00

关注

贵州这个大宝藏,越挖越有。朋友们应该知道,我们对贵州的爱全都在笔里,大城小城一条街、一家店、一个人,全都写过。(贵州合集,统一放文末)这次,我们跑到了更深的大山,在一群人建的“理想部落”里,找回了逃离城市后,安心躺平的快乐。虽然只有短短两天,但见山见水,见花见人,见到了一个“乌托邦”扎在土地里的模样。推门见山,太阳沿着屋檐洒落向稻田,小狗在田间蹦跶,小猫在窗台发呆。一些95后、00后手艺人们经营着自己的小空间,扎染、绘画、手工,还有音乐和吉他。木城是慕名而来的,这里叫董岛部落

这两年,这个部落吸引了许多文艺爱好者的到来,每个人都或多或少希望放下一些什么,然后找到一点什么。

像江措那样,他是这个部落的缔造者。

2016年,江措被这个纯朴封闭的山谷打动,开始建立“董岛部落”。他在采访里,自称“国际流浪汉”,游历过140多个国家。

第一次到荔波茂兰,找到董岛,还不叫这个名字,当地人称其为“董倒”。

一个基本被废弃的,大约200多亩完全封闭的山谷。公路修了一部分,几乎没有任何现代化措施,当几栋老房子的一缕炊烟升起。

“这是我们记忆中的、正在渐行渐远的农耕文明真正的样子。”

图片

图片

| 江措和岛民们在董岛。动图来自一条

在去之前,木城觉得自己应该和这气味相投,她画插画,她写诗,为生活始终保留了一片“诗地”。

到了这里,她说,董岛比想象中的更真实,更粗糙,也更打动人。

于是我们邀请木城,将这段旅程讲述。

(以下根据木城的讲述整理成文)


乡下的狗好自由好快乐啊

前两年知道董岛部落后,一直有想去的念头。

这次贵阳之行(国庆期间)回程的高铁票没买上,想了想,去吧。

毕竟从贵阳出发比从深圳出发,近多了。

贵阳北站,打个顺风车,全长350公里,坐车4个小时左右。(因为是顺风车,司机还拉了其他拼车的乘客)

董岛部落在贵州茂兰国家级自然保护区里面,像是被一座座群山包裹的小岛。


从荔波县城出发,出了县城就是山脚下。

沿着山路蜿蜒上去,一路上就都是像桂林那样山,一头一头,大大小小,星罗棋布。

路也弯弯绕绕,两边时不时有田地和村庄。

我是从尧古村推着婴儿车徒步过去的,地图上展示距离是1.5公里,走路30分钟左右。

一路上野望民宿家的狗子一路跟着,一开始还有点担心。

后面到了董岛后发现它在那是老相熟,一点都不需要担心它。和董岛的狗子也玩得好开心!

这个时候突然觉得,乡下的狗好自由好快乐啊,城市里的完全没法比。


从国道转去董岛的小路,还有800米左右的距离需要步行。

在穿过石墙那一块的区域,去有条溪水的,一路上我见到两位穿着少数民族服饰的老妇人在水边舀水清洗东西。

而我在这条路上走的时候,我闻到了泉水的香味。

“山谷有回音,清泉借由鼻子告诉你,它在你脚下的哪个位置。”

这对我而言是一种遥远而熟悉的气味。

因为我的家乡,曾经就让我感受过这种在完完全全的山林里冒出的泉水,让人多么欢喜。

捧在手心的沁凉和入口的甘甜,是难忘的刻入骨髓的回忆。


在这边,我发现这一片地里的稻田刚刚被收割完不久,所以没有一片片绿油油或者金灿灿的麦田景色。

这边植被都长得很好,甚至有点过于好了。

没有人为的修剪,就显得有点随意和潦草。

两边大大小小的房子,木质的瓦房,有艺术家的工作室,有民宿,最先看到的是一个大平台和酒吧,旁边还有餐厅。

我坐在椅子上休息,慢慢感受这里。

原来心心念念这么久的地方,长这个样子啊。


没有想象中的那般精致,一点也看不到城市里随处可见的彰显所谓文明的人工痕迹。

这里很质朴,石板路、杂草、养鸭子的水塘、民房、涂鸦的墙,还有半开门的工作室和懒洋洋在露营椅上聊天的人,他们养的狗也懒洋洋,趴在地上。

去之前是带着一种“想看看低物欲、不花钱、乡村田园生活、搞艺术做手工、自给自足的生活是怎么样的”想法去的。

也有点想求证一下,如果是我,未来有没有可能也来这里生活工作一段时间?

这里的避世固然让人心神向往,但只要一只脚踏进来,幻想是开始褪色的。

我们需要面对一个现实,世界上任何一个角落,都没有绝对的“乌托邦”。

山里的生活,和城里的生活,要面对的问题一样多;谈恋爱的生活,和独身的生活,要面对的问题一样多;有孩子的生活,和没孩子的生活,要面对的问题一样多……

山里的董岛,不尽完美。

快递、外卖是没有的,蔬菜要自己种,懒人恐怕没有菜吃,当然买菜买肉可以去赶集。

有一年,他们遇到百年难遇的大旱,导致部落严重缺水,几个月都无法洗澡,没办法,大家自己打了口井,才缓解。

还有来自城市有创意有想法的他们,和当地本土居民的生活也时有摩擦发生……

从董岛回来后,我知道大概率不会在这里工作生活了,过来旅游一段时间是可以的。


因为静下来慢下来,画画,做手工,自给自足,对我来说,地理位置在哪里都一样。

唯一不同的是,在董岛的他们大部分都很年轻,有很多选择和试错的机会和时间。

比如想来这里,来就来了,待个几年,再看看下一步怎么走,都来得及。

而我就不行了,我新的身份(宝妈)把我看得死死的,由不得一点任性和一点不顾后果。

所以心自由,身才自由。

我从小在深圳长大,在深圳读书,毕业以后也一直在深圳工作生活。

虽然一直也讨厌钢筋森林,但我已经没有勇气在这里,面对丛丛的未知和荒凉的叛逃。

生活的问题和烦恼,不会因为你逃了,而消失。



按自己理想生活的田园样本

入驻董岛的年轻人,都有自己的一片天地。

这是部落最让人着迷的地方。

他们大都20多岁,在外界认为应该奋斗的年纪,却钻进荒凉的山谷里。

一切清零。

又让一切重新生长。

他们把老房子的地下室改成自己的工作室,把村民养猪养牛的地方,打造成温馨的家。

在这里,人和猫一样,晒一晒太阳,一天的美好结束。

我推着婴儿车穿过这座石桥,就被这种自在包围了。

后来才知道,按自己理想生活的田园样本,原来是这样。

每个人有自己的事情,关起门来是自己的空间,敞开门,是一群人共享的田园。

还记得民宿入住后,第二天起来,拉开窗帘,就被外面的阳光惊艳到了!

太好看了!这种蓝和大海一样,任何时候只要你看一眼,就能治愈人心。


早上起来阳光很好,我就带小孩在村里逛。

然后把我没去过的工作室都去了一遍,发现有一些没开门的,原先我以为是他们还没起来,后面才知道,他们去赶集去了。

这边还是五天轮一个场地的赶集。

下午等他们赶集回来,就到喜屋琉璃的子怡姐一家去。

晚上,我们在老沙家吃饭。

他的房子在麦田中央,三面都是通透的玻璃房,并且,这个房子也是他自己建造的。

在老沙家里更强烈感受到,什么叫向往的生活,什么叫按自己理想践行生活的田园样本。

以前在深圳,要说一个人很文艺,都是贬义词,会受到嘲笑。城市里的文艺青年,内心是有些拧巴的。

而我在董岛认识的每个人,他们都知行合一,完全将文艺渗透到生活工作的方方面面,而不是一副“你根本不懂我”郁郁不得志的样子,或者一副表面功夫。


在老沙家,他负责做饭,今晚过来聚餐的每个人,也都带了自己的拿手菜,大家就这样聚在一起吃吃喝喝。


老沙会弹吉他,饭后来了一曲。我心里默念,啊!他的吉他弹的可太牛了。

接着其他几位岛民抱着吉他,在门外的阶梯上,一个弹琴一个唱歌。

夜幕下,世界一切都安静下来,配上人们的歌声,这是一个难忘的夜晚。

同时,也好羡慕他们都很擅长音乐。

这个山谷里,四面环山,没有一丁点城市的灯光污染,所以满天的星河十分耀眼,并且月亮,像太阳一样,光芒四射。

一部分被山峰遮挡的光线,使得山一面更暗,没有挡住的光线,则更加明亮。

那一缕缕倾泻下来的光亮,星星点点倾倒在大地,像童话故事里的场景。

因为小婴儿要睡了,我早早离场。

小小遗憾,没有等到这场音乐会结束,但那个夜晚,我永远都不会忘了。



出了董岛,还有贵州奇观


董岛所在的小城,叫荔波。

这个仅有几十万人的贵州小县城,硬是凭借着仙而野的山水,每年都热闹得不得了。

地球上的绿宝石,说的就是荔波小七孔,几乎全年没有淡季

在这仙境一般的山水中,很多人忽略了,隔壁还有更原野的茂兰。

茂兰自然保护区,被国家地理称为“原本最不应该长树的地方”。

属于喀斯特地貌,有独一无二的山林、溶洞和野瀑布。

董岛的朋友们常常一时兴起,一群人就跳上车子往山林里开。

他们会去探洞,去跳满是星辉的野瀑布。

| 董岛的岛民们去探洞。动图by一条

这是茂兰充满了野性魅力的自然生态。

原则上来说,喀斯特地貌因碳酸盐岩多裂缝孔隙,雨水容易顺着大缝小缝流走,是很难长出参天大树的。

偏偏茂兰,破了常规。


20世纪80年代一些国外的探险家发现这里的喀斯特森林时,整个世界都为之惊喜不已。

这200平方千米的原始森林,是地球同纬度地区残存下来的一片面积最大、相对集中、原生性强的喀斯特森林生态系统

山林间翠金鹃、金胸雀鹛放声歌唱,黑叶猴、林麝自由穿梭,珙桐、伯乐树肆意生长。所以来董岛,有精力的话,可以去探探周边。鬼斧神工的天然溶洞,不是所有人都可以随便进的。要避开只有科研人员才能进的核心区,选择允许游客进入的缓冲区和实验区,并最好预约当地向导。离董岛部落很近,还有个尧古布衣寨值得一去。记得刚到尧古村的那天,是中秋节。我很有感触,写下这句:“我是到了哪里?到了古人的画里,到了儿时田野的记忆里。”民宿老板就说晚上一起吃饭,她请客。我欣然应约。我们来到一个叫董歹的餐馆,吃上了一顿地道的贵州菜。晚饭间,山里黑漆漆的,有一种回到很久很久以前的感觉。第二天,吃的是一家叫书记(花名)的私房菜。

这是一栋很大的二层木质结构四方大宅子,四面环绕一个天井,一楼居住,二楼放着很多民间搜集的工艺品、生活用品。

比如当地的刺绣衣服饰品、木质厨房用品、田里干活的工具、打猎的枪、鞋子、文房用品等等。

吃饭的地方在二楼,又是一顿贵州特色菜:酸虾牛肉火锅。

我第一次吃到这样的美味,特别地道,特别好吃。

山里的天气阴晴不定,一会儿太阳,一会儿雨。

午后民艺馆来了很多避雨的游客,我也就不接着睡了。

当我还躺着,睁开眼看着四方的屋檐突然有一种恍惚感,勾起了记忆深处的回忆。

也是这样的四方木房灰瓦的屋檐,这样的小雨,好像回到了四五岁时的湘西老家。

在尧古村待了一天一夜,比起董岛,它更像一个旅游景区。

商业化相对成熟,有很多卖蓝染的店铺,很多村民的房子变成扎染的diy空间,出售各种扎染的衣服啊、包包啊、帽子啊。

民宿也比董岛多,还有饭店和咖啡店。

| 夏天来董岛的丸子

在董岛部落之外,生活的节奏不会太快,也不会太慢。

游客们来来去去。

真正能在这片原野之地留下来的人,有一天或许都会离开。

但一定不会忘记,曾在那个夜晚,

和星星一起闪耀的篝火,

和虫鸣一起合奏的音乐会。


文章来源:那一座城

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】

一半雪山草原,一半藏地烟火!十年匠庐,在纳帕海边唤醒一座藏式古村落

雨落高原,风景藏进云里。从香格里拉站出发,车程不到10分钟,我们便抵达了赛朵游牧。高铁的便利,让越来
借宿 0评论 2026-07-24

新一代的东方织事,藏在海南最西边的小城中.

海南省西海岸,山的脉络与海的线条勾勒出东方市的轮廓。规划中的度假村和机场承载着人们对其未来潜力的期许
马宁璟 0评论 2026-07-24

电影《八仙!》已看完!关于四川的元素是越扒越有!

又一部“成都造”火了!近期热映的动画电影《八仙!》大家都看了吗?剧情轻松诙谐笑点密集全程反转反转再反
四川文旅厅 0评论 2026-07-23

埃斯特哈齐:不止有海顿,还有城堡、美酒和采石场歌剧

© Österreich Werbung / Tokyo 在布尔根兰州,埃斯特哈
小奥 0评论 2026-07-22

中国最被低估的千年古都,不在河南,不在陕西

在我们的历史记忆中,有这样一座古城:在这里,赵武灵王推行胡服骑射,造就战国七雄中能与秦国一较高下的北
猫骑士 0评论 2026-07-21

中国最“好吃”的一段铁路,藏着一场味觉大迁徙

从长江的浩渺烟波,到珠江的榕树芭蕉,一条铁轨串联起了中国腹地最真实的烟火人间。若剥开地缘的外壳,俯身
江北生 0评论 2026-07-17

夏季的莫斯科,不只红场和“洋葱头”

克里姆林宫克里姆林宫绝对是感受莫斯科独特历史魅力的必访之地——这座坐落于莫斯科河畔博罗维茨基山、被城
时装LOFFICIEL 0评论 2026-07-17

意大利老钱的小众避暑地,不在西西里而是这里

当越来越多人把目光投向意大利那些鲜为人知的角落,卡拉布里亚正悄然成为新的灵感目的地。卡拉布里亚的位置
Lee Marshall 0评论 2026-07-17

香港的另一面,漂浮在海上

清晨走在香港仔海滨长廊,微带咸腥的海风迎面吹来,晨跑者与钓鱼佬静静占据了水岸。避风塘内波光潋滟,渔船
李悦 0评论 2026-07-16

周末逃离北京,3.5小时直达山西最冷门的古建小城

坐高铁穿过山西中部,你大概会路过一个念起来有点禅意而陌生的站:介休。它夹在平遥和绵山之间,常常被放进
至尊盖 0评论 2026-07-15

最网红的西藏城市,挤满了gap的年轻人

作者 | 牧羊从拉萨站出发,列车沿着雅鲁藏布江一路向东,车窗外的风景快速后退。刚开始还是寸
牧羊 0评论 2026-07-15

盛夏,去中国最美草原

如果夏天一定要去一次草原,那么7—8月就是最好的时间。此时,牧草丰茂,牛羊进入育肥季,中国草原迎来一
CNG 0评论 2026-07-15

河池:山里的隐世之地

在河池成为中国国内游新宠之前,这个位于广西西北边陲的地级市其实早已名声在外。2014年,环江喀斯特作
陆毅 0评论 2026-07-14

如果童话有地址,那一定是这座蒂罗尔的文艺复兴瑰宝

童话城堡特拉茨城堡© Schloss Tratzberg在蒂罗尔因河谷的高处,延巴赫(Je
小奥 0评论 2026-07-14

西班牙昆卡:为什么西班牙国王和先锋艺术家,都爱这座小城?

2004年5月,现任西班牙国王费利佩六世与王后莱蒂西亚新婚燕尔。在举国关注的王室婚礼结束后,两人开启
西班牙国家旅游局 0评论 2026-07-14

艺术与设计APP

  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯