隐居多尔多涅：

以颜料为媒介的诗人

在法国，作为战后法国绘画界最具影响力，也最难以归类的人物之一，雷斯无需过多介绍。但这位不安于现状、勇于尝试的艺术家的最新作品，即使是多年来密切关注他作品的人，也可能感到意外。在雷斯位于多尔多涅（Dordogne）的家中，墙上挂满了他各个时期的画作，以及他妻子布里吉特·奥比尼亚克（Brigitte Aubignac）—— 一位同样致力于具象艺术的画家——和一些朋友的作品。在房间一角，雷斯用一只微小的蝴蝶点缀了象牙色的灯罩。一幅一年前开始创作的画布，如今放置在画架上。周围堆满了书籍，其中包括约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）1937年的经典之作《 人鼠之间（Of Mice and Men）》，他当时正在阅读这本书。之后，我们的谈话移至他宽阔的工作室，这是一个位于附近建筑内，井然有序的空间。地面上除了几张用于防止颜料飞溅的纸板，再无杂物。

最重要的是，雷斯把自己看作一个诗人——只不过用颜料工作。“我成为画家，是因为绘画不需要翻译。它是一种普世语言。”他说。随后他又澄清：他指的是具象绘画，并补充道——“抽象毫无意义。要是我想用抽象的方式说话，你什么都听不懂。”如果雷斯把画布视作诗篇，他也确实写诗。“我偏爱十四行诗（sonnet），因为它要求语言像蓝宝石那样被雕琢。自由诗（free verse）因为没有边界，反而让我厌倦。”

“马歇尔·雷斯：近期作品展”展览现场图，2026 年，

巴黎坦普隆画廊

图片来源：劳伦特·埃德林（Laurent Edeline）

艺术家及坦普隆画廊，巴黎-布鲁塞尔-纽约

（Templon, Paris – Brussels – New York）画廊提供

在雷斯的作品中——无论是他的新作，还是几十年前的旧作——艺术与文学始终紧密交织。自20世纪80年代末以来，他从神话中汲取灵感，正如几代法国学院派画家曾经所做的那样，雷斯在早期创作中也曾模拟（pastiche）他们。“神话提供在日常生活里不断回返的原型（archetypes）。”他说。

在Templon画廊展出的多件作品都佐证·了这一观点。他的青铜雕塑《阿克泰翁（Actéonne）》(2019) 重现了猎人阿克泰翁（Actaeon）的悲剧命运：他因撞见罗马女神狄安娜（Diana）沐浴而被变作雄鹿，最终被自己的猎犬撕碎。但雷斯也完成了属于自己的“变形”：他将阿克泰翁改写为女性形象，使其在场景中的位置变得暧昧不明——她是那个胆敢惊扰狄安娜沐浴的窥视者吗？或者，她是被观看者，而非观看者？雷斯对此留有解读空间，他坦率地说道：“愿意理解的人，自会理解。”

《阿克泰翁》那种惊惧的姿势，与《恐惧（La Peur / Fear）》中的人物相互呼应——这是一幅完成于2023年的巨幅绘画。画面被阴沉的灰黑、铅重的色调所支配，令人想起弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）的《黑色绘画（Black Paintings）》那种悲剧性的氛围；同时，它也承载着雷斯童年时代某个惨痛日子的记忆：盖世太保（Gestapo）上门逮捕他的父亲——一位抵抗组织（Resistance）的成员。为了将这幅画与当下联系起来，雷斯也将此作献给乌克兰战争的暴行。画中所有人物都被同一种情绪调谐：恐惧——当他们直面死亡时，恐惧清晰地写在脸上。人群之中，有一名男子穿着印有拉斐尔式小天使（Raphael-inspired putto）的T恤，双臂举起，仿佛在乞求怜悯。

在对面墙上悬挂着与 《恐惧》遥相呼应的巨幅画作《和平（La Paix / Peace）》（2023）。这幅色彩鲜艳的画作于去年秋季在巴黎巴塞尔艺术展（Art Basel Paris）上首次亮相，传递着希望的信息。画作的构图融合了各种精心设计的图案和细节，雷斯称之为“象形符号（hieroglyphs）” ：法国三色旗、一只两栖动物、彩色气球、纸折的小船，以及一尊小佛像，后者或许是对他数十年禅宗生活方式的致敬。更耐人寻味的是，他甚至在画面右侧放入自画像：他坐着，拄着手杖，手杖上垂下一根钓线，线条在画面里“写”出一句话：“曾经，此后不再（Once，never again）。”

正如他所说：“我谈论的多是我亲身经历过的情感问题，而这些问题与我所生活的世界的状态紧紧相连。”

从波普到古典：

艺术轨迹的超越

雷斯1936年出生于法国里维埃拉（French Riviera）的戈尔夫-瑞安（Golfe-Juan），他的家族世代从事陶瓷工艺。二十出头时，他与同样来自里维埃拉的艺术家们结为好友，其中包括伊夫·克莱因（Yves Klein）、阿尔芒（Arman）与塞萨尔（César）。1960年，他们与评论家皮埃尔·雷斯塔尼（Pierre Restany）共同创立了“新现实主义者（Nouveaux Réalistes）”，打破了战后抽象艺术的主导地位，把日常物（如洗涤剂盒、罐头、玩具等）纳入作品之中。1963年，雷斯前往纽约与洛杉矶，被波普艺术（Pop Art）吸引——这种艺术借助广告、漫画、摄影、电影与影像，以讽刺的方式审视消费社会。“年轻的时候，你会以为只要与既有的一切唱反调，就会显得更有趣。”他回忆说，“这并非全错，但也像一种矫揉造作。

雷斯始终拥抱古典主义。“那是王道。你看见德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）或米勒（Jean-François Millet）这些大师时，会立刻意识到自己的不足。然后，一段漫长的自我改造就开始了。”他把对传统的坚持视为一种“严格的服从（strict obedience）”。在他1964年的作品《日本制造——大宫女（Made in Japan – La grande odalisque）》中——这幅画属于他一系列精心构思且充满敬意的仿作 ——他重新诠释让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）的《大宫女（Grande Odalisque）》(1814)：他以绿色人物对比红色背景，并在画面上粘贴一只塑料苍蝇。这件现藏于蓬皮杜中心（Centre Pompidou）的作品，成为雷斯最著名的画作之一，也堪称那个时代最具标志性的图像之一。

1968年回到法国后，雷斯转向电影创作。他唯一的长片《盛大的出发（Le Grand Départ / The Great Departure）》在巴黎与摩洛哥取景拍摄，于1972年上映。当被问及为何远离波普艺术（Pop Art）时，雷斯说：“艺术家必须避免落入一种修辞（rhetoric），去做别的事是超越问题的一种方式。”此后十年里，他一次又一次如此“超越”。在20世纪70年代，他创作了被称为“可可玛托（CocoMato）”的拼装雕塑系列；他回到带有迷幻气息的绘画与素描，创作出充满怪诞人物的画作；他开始“洞穴（Spelunca）”系列——七幅受文艺复兴时期修士弗朗切斯科·科隆纳（Francesco Colonna）《波利菲洛之梦（Dream of Poliphilus）》启发的作品；他也迁居巴黎以东的于西-叙尔-马恩（Ussy-sur-Marne），远离首都的艺术圈。“要专注，就得避开干扰。”他解释道。

马歇尔·雷斯（Martial Raysse），

《恐惧（La Peu r/ Fear）》，2023年

图片来源：洛朗·埃德琳（Laurent Edeline）

艺术家与坦普隆画廊 (Templon, Paris-Brussels-New York) 提供

1978年，雷斯进一步南迁，住进多尔多涅（Dordogne）地区三栋废弃的房屋，并一直住到今天。“那时候我没钱修屋顶，”他说，“有两年，我头顶只是防水布。”1992年出现转机：超级藏家、奢侈品巨头弗朗索瓦·皮诺（François Pinault）买下《佩里格的狂欢节（Le Carnaval de Périgueux）》(1992)——一幅描绘面具与盛装游行队伍的大型作品。随后，雷斯在巴黎、威尼斯与塞特（Sète）迎来重要展览，市场价值迅速上升。2011年，《去年在卡普里（L’Année dernière à Capri）》(1962) 在伦敦拍卖会上以480万英镑成交（约合640万美元），他因此被称为“在世最贵的法国艺术家”。三年后，蓬皮杜中心（Centre Pompidou）为他举办大型回顾展。

时日的沉重：

在残烛熄灭前谱写寓言

过去40年里，雷斯每天至少冥想45分钟，从清晨4点开始。“所以我才能在水上行走。”他笑说。但作为艺术家，他却不那么守规矩：“我可不是‘工会化（unionized）’的画家！”他随即又认真起来，解释自己与艺术的关系由欲望驱动：“艺术家有一种近乎身体性的表达需要，但坠入爱河可没有固定的时间表。”他仍然极为高产，却只在“想去”的时候才走进工作室。

过去五年，雷斯似乎格外热衷于绘画。他偏爱丙烯颜料，这种颜料可以用水稀释，而且干燥迅速，如同壁画颜料。颜料管、胶水罐和画笔整齐地摆放在一张大桌子上。“我喜欢清爽的颜料，而不是浓稠的，”他谈到自己选择丙烯颜料的原因时说道。“我知道如何用油画颜料作画，但这并不是我创作的重点。我一直梦想着画湿壁（fresco），丙烯颜料让我想起那种技法。”

工作室也保存着他大量的作品：多数画布一张压一张堆放，另有三幅巨作完整陈列。一幅描绘西装男子刺向拟人化怪物：《乔治与龙（Georges et le Dragon）》(1990)，是他最早的神话主题绘画之一；另一幅《荒地上的狄安娜（Diane des terrains vagues）》(1989) 描绘狩猎女神狄安娜（Diana），以他女儿亚历山德拉（Alexandra）为模特。这两幅属于他个人收藏，不对外出售。

倚靠在第三面墙上的是一幅正在创作中的寓言画作，取材于一首法国童谣。“故事讲的是一只雪貂叼走一个女孩的围巾，然后飞快地逃走，只留下她和一块布料碎片，那是他们爱情的碎片。”画中的女性形象被一块白布遮盖，而雪貂——或者用艺术家的话来说，是“小淘气”——已经显露出来，它穿着红色短裤和蓝色T恤。然而，这幅画并没有出现在雷斯在坦普隆画廊的展览中，因为他拒绝展出未完成的作品。“很多艺术家在作品完成之前就展出——那是欺诈！”

马歇尔·雷斯（Martial Raysse）

今年早些时候在其工作室中创作的场景

萨拉·贝尔蒙特（Sarah Belmont）为《ARTnews》拍摄

他凝视着这幅未竟之作，说道：“我迷恋于那支快要熄灭的蜡烛。到了我这个年纪，间对我来说无比沉重。面对每一幅画，我都会想我是否能够完成它。” 我问他，是否觉得自己实现了目标？他回答：“我从没设过目标，但若认真想想，我已经做了很多。”他补充道，精确地说，在近七十年的创作中，他已完成两千多件作品。