2016年他从西班牙搬到荷兰后，制定了每周“固定活动”：周六沿着这条水道骑行。异乡人的角色赋予他不同的视角，建筑专业出身更让他掌握了另一种看世界的方法：人们看到风车，他则看到抽水系统；人们看到田垄，他则看到围海造陆。在他眼中，荷兰的风景不是自然的作品，更像是工程的产物。

《荷兰风景》

Via José Quintanar

于是José开始画。不是画像旅游明信片一样的风车、奶牛、云朵，而是提取荷兰风景的本质而理性的线条，于是有了后来他的代表作之一——《荷兰风景》，这本书在2025年获得了“最美的瑞士书籍”称号。

José Quintanar

Via José Quintanar

他的创作中依然能观察到建筑专业的痕迹，但是他离开建筑专业也是因为严谨的图纸无法表达他想传达的内容，于是选择了转行。到现在，他给《纽约时报》《商业周刊》《Esquire》绘制插画，在鹿特丹有自己的工作室，作品被印成书、做成展览……在世界范围内流动。但是他的创作不止是关于建筑、风景和线条。

与爱马仕合作

Via José Quintanar

对于José的好奇起源于他说的一句话，荷兰黄金时代的风景画，“不是风景的代表，是幻觉的代表”。

理解这句话，还需要先将视线移至荷兰的国情上：荷兰三分之一的国土在海平面以下，现存的风车大部分是当年的抽水站，运河是规划出来的水利工程，这个国家的每一寸土地都被人工改造过。而历史上的风景画家把这些人工痕迹画得那么美，似乎也在侧面说明：我们不讨论这片风景是怎么来的，我们只看它现在多好看。在José看来这是一种幻觉。

《荷兰风景》

Via José Quintanar

因此他没有选择将荷兰风景浪漫化，而是画它本来的样子。建筑师出身的他，把专业中严谨的训练用在画风景上，去掉所有“风景感”之后剩下的骨架，把风景拆到只有线、网格和几何形体的排列组合。

《荷兰风景》

Via José Quintanar

José的创作是理性与感性交织的过程，他认为：

“画画，需要先定规则。”

画风景在他的创作过程中变成了一种拥有不同规则的游戏：同一片风景，画十遍，每遍规则微调一点点。在《从苏里南到荷兰》这本书里画荷兰的规则，倒过来就变成画苏里南的规则，而苏里南则是荷兰以前的殖民地。

《从苏里南到荷兰》

Via José Quintanar

两片被殖民史连接的土地，在书页左右对照时规则倒转，画面却不约而同地接上了。殖民史不在文字说明里，而是藏在两组画面的对应关系里。通过他在书中设计的游戏规则，读者可以自己在玩的过程中发现答案。在这本书中，殖民不是历史书里那个遥远的词，而是一种“把这里的规则搬到那里”的行为。

《荷兰风景》

Via José Quintanar

José会用建筑相关名词完成一些比喻：“我对媒介的可能性着迷。插画可以是绘画，可以是书，可以是物体，可以是电子游戏，可以是电影，可以是一个房间，可以是一座建筑，可以是一座城市，甚至是一片领土。它可以是你想要的任何东西。”

或许只有学过建筑的人，才会把“城市”当作一种表达媒介来谈论。而插画在他手里，真的变成了“建筑材料”，被用于展览、书籍、装置等各种载体中。

作品一览

Via José Quintanar

在创作中也能看到许多建筑潜移默化的影响，在It’s Nice That的采访中他说道“也许这是我受到建筑（专业）的影响；为什么西班牙的房子不能和英国的房子一样？这是因为气候、地理、文化、人民、历史和传统完全不同。每个项目的特殊性都会带来语言的特殊性。”

《荷兰风景》

Via José Quintanar

除了研究风景本身，他还尝试融入空间的概念。他认为书的装订、翻页、左右页对照其实也是一种空间。他会想试试一幅平面的风景画，能不能放进这种“书的时间空间格式”里。

《荷兰风景》

Via José Quintanar

José Quintanar不是急于表达的艺术家，他想传递的信息更多通过线条、图形表达。为了理解那些无法被语言准确捕捉的内容，BranD和他聊了几个问题。

Q1

你有漫画和建筑背景，却以书作为你个人探索的载体。书、建筑和空间之间有哪些相似的地方能让你如此着迷？

José

对我来说，书籍是一种绝佳的艺术形式。首先，由于书可以被无限复制，因此书是个个都能获得自身独特的。其次，它的连续性和空间结构使作品能够在连续的时空中被再现。再次，作者为故事的艺术品，读者可以决定从哪里开始阅读，在这些条件被满足前，我就能选择想要的内容。最后，由于绘画所呈现的明确的画面，由书籍创造出的“画面”是看不见、却确实存在的，它只存在于读者的脑海中。制作书籍是一场空间、时间和幻想的游戏。

为balmat设计的专辑

Via José Quintanar

Q2

在你的职业生涯当中，理性与感性分别代表着什么？

José

我在西班牙出生和长大，感性是西班牙文化的核心。这些也许是由地中海景观所塑造的。人们可以从西班牙丰富的美食和用心设计的建筑中感受到这一点。生活的诗意往往蕴含在那些不起眼的细微之处，但只要人们用心观察，就能发现这些细节。门把手、粉刷过的墙壁、日常点缀的油画、夏日里拉曼拉维斯的清新、日光下焦枯的天竺葵所散发的香气。生活的诗意无处不在。对我来说，一切都蕴含着在细处的诗意之中。如果艺术没有诗意，那么我会失去对艺术的兴趣。

为《商业周刊》绘制插画

Via José Quintanar

Q3

你开展的“Dutch Landscape”（荷兰风景）是一个长期的项目。从出版第一期到现在，你认为最大的困难是什么？

José

我认为最大的困难是不陷入无聊。曾经有一位朋友跟我说，艺术家最大的挑战就是永远保持微笑。艺术就像反复给自己讲同一个笑话：第一次，它让你捧腹大笑。第二次，它让你会心一笑。第三次，你记得它曾让你发笑。第四次，它变得平平无奇。第五次，它成为了一个你不愿意多听一次的笑话。在进行类似“Dutch Landscape”这样的长期项目（甚至可以说是终生项目）时，艺术家可能会感到厌倦。这时，我们要明白其实这一不能改变，它必须随着时间的推移而变化。换句话说，艺术家必须将共同变化，转化成能为自身带来意义的当下的艺术语言——至少对艺术家本身是有意义的。这是一个充满惊喜的过程，就像走在一条无限的阶梯上，每一步都会引出一步。就我而言，可以说我从“Dutch Landscape”的每一个系列中都学到了东西，每一个系列都为了一个系列提供了灵感。至于出版的困难，我认为在于流程。从创作开始，我就假定这些作品最终会被出版。因此，出版不是我画画的结束，相反，画面才是出版的结果。