天涯海角、沧海桑田

吴牛喘月……

这些凝练着古人智慧的

被广为流传的成语中

潜藏着许多有趣的地理知识

可以说，无论是自然现象还是人类活动

都离不开地理的范畴

和区域名称相关

天涯海角

所谓“天涯海角”，大多指那些极其偏远或是相隔极远的地方。

海南岛三亚有一处著名的风景地——“天涯海角”，这里之所以闻名，除了地理位置因素（海南岛的最南端），还有几块矗立在海边沙滩上的巨石是最突出的景观。

一块巨石上镌刻着“天涯”两个字

还有一块巨石上刻着“南天一柱”四个字

很多人将海南三亚的天涯海角认为是中国的最南端，其实并不是。中国最南端位于海南省南沙群岛的曾母暗沙附近。

而中国大陆陆地真正的最南端在雷州半岛的徐闻县角尾乡，因为中国最北端的漠河县有一个北极村，所以人们常常把这里就称为“南极村”。

“南极村天涯海角”

邯郸学步

2005年，河北省邯郸市被授予“中国成语典故之都”称号。

2025年，历经学者长时间研究考证，共确认与邯郸有关的成语达2006条，其中最被人们所熟知的便是邯郸学步。

邯郸，学步桥

关于邯郸学步的由来，在邯郸学步桥旁，有一块简介牌这样解释：

战国时期，燕国寿陵的一个少年，羡慕赵国邯郸人走路姿态优美，于是前往学习。结果，少年不但没有学会邯郸人走路的精妙之处，还因为过度模仿，连他自己原本走路的方式都忘了，最终只好爬着回去。

邯郸是“文武必争”之地，故事直接变成语。两千多年前的战国，大争之势，列国伐交频频，赵都邯郸更是漩涡中心，天天上演大场面。

蔺相如的“完璧归赵”，赵武灵王的“胡服骑射”，“黄粱一梦”......这些脍炙人口的成语典故，均出自邯郸。

邯郸广府古城，也叫永年古城

曾是“毛遂自荐”中毛遂的封地

和地理景观相关

云蒸霞蔚、云山雾罩

中国人有着赏雾的传统，在古代的诗词绘画中，雾是重要的审美意象。神秘、迷离、缥缈、空寂……云蒸霞蔚、云山雾罩、翻云覆雨、云消雾散等成语均与云雾相关。

浙江鼎湖峰云雾

秋日的重庆北碚，云雾缭绕，山峦起伏，宛如一幅人间仙境的画卷，云雾山以其独特的自然景观吸引了无数游客。

这里一年时间里有104天左右被云雾笼罩，而在重庆璧山区一年有雾天多达204天，堪称世界之最，所以璧山的云雾山是名副其实的云雾山。

重庆乌江川东平行山岭中的龚滩古镇

塞北江南

每年春天的宁夏平原，都会上演这样的“水之交响”：秦渠、汉渠、唐徕渠一条条以朝代命名的引黄灌渠相继开闸放水，滔滔黄河水沿蜿蜒渠系一路奔涌而下，浇灌农田、补给河湖、蓄入水库……

“塞上”“塞外”以长城为核心界标

图为青铜峡水利枢纽

母亲河用春水叫醒沉睡一冬的土地，让北川南山柳吐新绿、花满枝头、秧苗萌发、生机盎然。

自明清时，银川就有着“七十二连湖”的说法

实际当时水脉相连的大小湖泊

远远超过这个数字

图自：《中国国家地理》2010年02期

沧海桑田

源自青海巴颜喀拉山北麓的黄河，如九曲巨龙奔腾不息，至山东半岛息壤入海。

自19世纪黄河改道后，入海口就位于山东东营附近，这里是一片仍然在“生长”的土地。黄河泥沙不断堆积形成黄河三角洲，年平均造陆达32.4平方公里，几乎整个东营市都是如此形成的“沧海桑田（海洋变陆地）”。

黄河像一个巨大的传送带，传送来的黄土一寸寸淤积，每年将海岸线向外推移0.5-2.2公里，造就了东营这片共和国“最年轻”的土地……

图自《中国国家地理》2003年1月

此外，在山东省境内的南四湖（微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖的统称）。在不同历史时期，大运河与南四湖的彼此位置也在不断变动。

早期运河在南四湖西侧，也曾利用部分涨水扩大的湖面作为航道，后为了躲避黄河泛滥的洪水和泥沙的破坏，将运河改道移到湖东，以此形成了“沧海桑田（陆地变湖水）”的景观。

今天大运河航道则穿过南四湖

和天气现象相关

吴牛喘月

吴牛，原指产于江淮地区之间的水牛。

说的是这里的水牛久受烈日煎熬之苦，晚上看到满月误以为是太阳，吓得不断喘气。以此形容天气十分酷热。

吴牛喘月与四川盆地的蜀犬吠日（四川多雨，狗常常见不到太阳，偶尔看到太阳露出脸来，却好像见了陌生人一样大叫起来），不仅在对仗上十分工整，并且反映出的天气现象也做到了极致对立。

因为江淮地区常年7~8月受副热带高气压控制，高温、伏旱连连。太阳辐射十分强烈，温度高、湿度小、蒸发和蒸腾量大，成为一年中最热的一段时间，所以民间也有“春旱不算旱，夏旱减一半”的说法。

枯水期的江西鄱阳湖惊现“大地之树”

秋阳杲杲（gǎo）

秋日的阳光总是很明媚，“杲”：日在木上，表示太阳升起天色大亮之义，本义为明亮。

杲杲，形容太阳刚升起很明亮的样子。《诗经·卫风·伯兮》记载：“其雨其雨，杲杲出日。”

江西萍乡武功山上的日出

为什么秋日的阳光很明媚？因为秋季时，空气在下沉气流控制之下，抑制了污染物的上升运动，使大气透明度大大提高，这看似让阳光更加强烈，实则加速了地表热量的散失，让人体的体感温度达到舒适的状态。

秋日阳光下金色银杏树叶掩映下的故宫角楼

同时，秋季的干燥空气对红外线的吸收能力减弱，地表夜间通过辐射冷却降温更显著，加速汗液蒸发，带走更多体表热量，并且秋季早晚温差较大，即使中午阳光充足，但整体环境温度仍低于夏季，导致体感温度不高。

文章来源： 中国国家地理