这个端午，阿嬷终于在南洋上映。在大马的朋友发了朋友圈，说总算看到了，和期待中一样让人感动。对于很多在南洋出生长大的华裔朋友来说，这部电影正正好砸中了他们人生的眉心。
我想起了前段时间的一个小插曲。大马作家黎紫书的《流俗地》，正在筹拍电影，网友们纷纷推荐饰演谢南枝的姑娘去出演这部大马文学的女主角——盲女银霞。一个同样坚韧独立的姑娘。粉丝们齐刷刷在黎紫书的社交平台上留言，黎紫书笑哈哈发了一条回复，表示大家的心愿已经知晓了。
而大家纷纷请缨让南枝出演的这个作品，就是黎紫书笔下，一个发生在马来西亚怡保的故事。
今天，想和大家来聊聊大马这座低调的城。怡保。近打河从这座城川流而过，记载着这里曾经的耀眼和辉煌。
怡保的华人人口非常多，现在已经超过三十万，有数据统计，约莫占了总人口的七成。
虽然如今没有槟城的名气，但这里出过的名人数不胜数——
演员杨紫琼、歌手光良，都是从这里走出来。
黎紫书说，怡保人会觉得，「你如果有点儿野心、有点儿才华，就不会留在这个地方」。
而她兜兜转转，现在也偏偏留了下来——
或者说，她离开又回来，用一部小说把自己和这座城市永远绑在了一起。
「鱼离开水以后才知道水是什么，水跟自己到底有怎样的关系。」
这里是白咖啡的故乡，我们熟悉的旧街场是出自于此；
这里粤语可以通行，华人们大多用粤语交流，有小香港的生活风范；
这里是世界锡都，当年无数华工漂洋过海，造就了霹雳州成为「锡之舟」的辉煌；
《孤独星球》在2016年将怡保列为亚洲十大最佳旅游景点第六名，
2017年又将霹雳州列为全球十大最佳观光地区第九名。
去年夏天，我们做马来西亚文化walk的时候，来到过这里，
探访了当年为锡矿打拼的华人遗迹，
走了《流俗地》笔下的街巷、近打祖屋，也吃了这里的芽菜鸡与月光河。
今年夏天，我又想起了这座粤语小城。
趁着《给阿嫲的情书》在马来西亚上映，
再来写写怡保。
一个传送门：马来西亚的太平——
另一个传送门：最著名的槟城——
我们坐火车，从吉隆坡一路抵达怡保。
怡保火车站是我们对这个小城的第一印象。
很多人都没想到，这么一座低调的小城，能有这样一个包罗万象的火车站。
火车站建于1914年至1917年，是一座混合摩尔式和维多利亚式风格的建筑，亦是当年锡矿行业最辉煌时期的铁证。
火车站对面，是著名的毕治纪念钟楼。
很有意思的是，当我们看向钟楼，会发现四面的雕塑风格各不相同，
分别代表佛教、基督教、伊斯兰教、印度教，体现了四大宗教的和谐共存。
这，是了解怡保的第一面——包容。
不仅仅是宗教，马来人、印度人、华人、印尼人、孟加拉人，都定居在这里，
携带各自的文化基因，纷繁庞杂的多元族群社会，在这座城交融共生。
继续走进市区内，二奶巷这些游客们耳熟能详的商业街我们按下不表，
相传是锡矿大王姚德胜将店铺分别送给二姨太和三姨太，巷子因此得名。
但人真的太多，唯一的建议就是能绕开就绕开，避开挤挤挨挨。
我们先来聊聊一条河——
近打河。
没有近打河，可以说就没有怡保。
它从城市中央穿流而过，将这座小城一分为二，左岸是旧街场，右岸是新街场。
河的左岸留着殖民地时期的老骑楼、英式钟楼和摩尔式火车站；
河的右岸则是1905年后由「锡矿大王」姚德胜开发的商业新区。
一条河，隔开了两个时代。
但在《流俗地》里，这条河隔开的远不止这些，
当我们走进这座霹雳州的小城时，绕不开的一段历史，就是曾经锡矿的辉煌。
1876年，近打河谷被发现蕴藏着极其丰富的锡矿。
这条全长约155公里的河流，是运送锡矿石的生命线。
全世界的冒险家和淘金者蜂拥而至，怡保从此跃升为“世界锡都”。
数据显示，其支流在1874年通航后，年运输量从1875年的400吨猛增至1895年的2.1万吨。
锡矿需要人挖。
于是，成千上万的华工顺着近打河逆流而上，
广东人、客家人、福建人，赤着脚、扛着锄头，被称作“苦力”——干的是苦活累活，在这片陌生的土地上挖出了传奇。
若是《给阿嬷的情书》里，木生是来到马来西亚的怡保，那么估计也是个辛苦的锡矿工人。
那个时候，我们的华裔先辈们不叫这里「怡保」，而是叫做坝罗，
现在近打河畔还有一座古庙，唤做坝罗古庙，亦是当年华工南渡上岸的渡头。
可以说，近打河运来的不止是锡矿，更是一个族群的命运。
去年，我们专程去了闲真别墅，就在怡保的旧街场上。
说是别墅，其实是一所只对部分锡矿老板开放的「富豪俱乐部」。
创办人梁碧如一人承担运营费用，老板会员们可以免费在这里吃喝玩乐。
当百年时光过去，十年前别墅重新修复，重获新生，成为了一间小型博物馆，
不再是富豪们的俱乐部，而是重现了当年华工如何在此开采锡矿的场景，重演了漫漫长河中的艰辛与不易。
我没记错的话，老板们赚得飞起，可工人们就是一天一块钱。
现场有一位梁先生给我们介绍——
「当年的华工连买鞋子的钱都没有，赤脚工作是一种常态。」
「因过度劳作，卫生条件不佳，不少化工长眠于异国他乡。」
当电影里的故事落到现实，
成为大亨或是遇到南枝的终究是少数，大部分人淹没在历史的尘烟之中。
留下的，
是当如今我们漫步怡保，听到的粤语，看到的中文，
以及无数间华文小学。
在黎紫书的《流俗地》里，
人们经常去旧街场的新源隆来一杯白咖啡，我们会感到有点甜，但当地人觉得刚刚好。
晚上就去吃芽菜鸡和月光河。
怡保的水质好，养出的芽菜短而肥，爽脆鲜甜，是我这种不爱豆芽的人，都能喜欢的种类。
月光河这个美丽的名字，常在书中看见。
跟月亮无关，
其实就是一枚圆圆的煎蛋在炒牛河里，只是形状饱满如满月，就有了月光洒下来的意向，于是取名为「月光河」。
我们当晚按攻略去找最好吃的月光河，
究竟好不好吃现在已然没了太大的印象，但当晚不仅盘中的月光，天上的月光都亮堂堂的。
想来百年前，我们的华人先辈们从家中奔赴而来，
某一个晚上抬起头，
看到的，亦是同样的月光吧。
怡保的面积不大， 街巷也不多。
在《流俗地》的叙述里，
盲女银霞虽然看不见，但能背出怡保每一条街巷的名字，和自己住的这栋近打祖屋前后所有的细节。
近打祖屋，就在近打河边，是书中银霞、细辉、拉祖他们生活的地方。
银霞虽盲，但细辉和拉祖就是她在日常里的眼睛。
细辉是华人，拉祖是印度仔。
细辉告诉她，组屋里嗡嗡作响的是日光灯管镇流器的声音——
从此，「光明」在她心里有了听觉的指标。
有一次打赌，银霞赢了一块电子手表，出题者却执意要把表送给拉祖，理由是银霞根本看不见，只有拉祖坚持把手表戴到银霞腕上。
流俗地的故事，从他们的生活开始，然后随着他们的成长，与怡保渐渐被人遗忘而潺潺流淌。
我们寻到近打祖屋的时候，是一个艳阳高照的下午。
其实步行距离与二奶巷三奶巷弄都不远，但这边人群沸腾，那边萧条些许，大抵是因为一边是游客，一边是本地居民所在地。
祖屋通体黄色和蓝色，明晃晃的，耀眼如怡保那些年的时光。
在黎紫书的笔下， 祖屋里居住着近三百户人家，逼仄、燥热，像一座垂直的迷宫。
因为频繁发生跳楼事件，政府在各楼层安装了铁花，把整栋楼改造成一个巨大的笼屋。
银霞他们就和世界各地来大马的人们，居住在这里。
平常的日子里，银霞每天从近打河边出发， 过河去盲人院学习盲文，去旧街场买白咖啡，感受河边风吹过来的方向。
楼下不远处，就是霹雳国民型华文小学。
细辉和拉祖在这里学习华文。
拉祖成绩非常好，本来是读印度小学，但觉得进度缓慢且简单，来到华文小学才能获得「卷」的满足。
学校旁边就是大伯公庙，两者之间有一棵相连的榕树，都和书中所写一模一样。
只是时光荏苒，银霞身边的人们渐渐长大，变老，有人离开了怡保，有人离开了这个世界。
聪明的拉祖在36岁的时候去世，银霞一直保留着那块拉祖送的电子表。
到电池耗尽、塑胶带发黏。
妹妹问她到底在纪念什么，
她说：纪念拉祖，提醒我拉祖是一个光明的人。
四十年过去，
《流俗地》的时间跨度从上世纪六十年代到2018年的马来西亚大选。
银霞依旧在黑暗可以辨明整座城市的方向，也记得这些形形色色的人们。
有人说，黑暗中的光明，仿佛也正是怡保这座城的宿命。
它曾经耀眼得让全世界都看见——世界锡都，马来半岛最富庶的地方之一。
后来锡价崩盘，矿山关闭，它像舞台灯光突然熄灭，退入暗处，被人遗忘。
它贫穷过，喧嚣过，衰落过，但它有一种温柔的、不慌不忙的力量，像盲女银霞一样，在黑暗中记住所有的路。然后心中依然有光明。在吉隆坡和槟城之间，不妨来看看这座讲粤语的小城吧。试试芽菜鸡，喝喝白咖啡，在南洋的甜蜜和苦涩，都在岁月之中了。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
