从放映结束后沉浸在Dua Lipa的片尾曲中，久久回味不愿离场的观众人数来看，也从硝烟弥漫的票圈及微博评论战况来看，近日热映的赛博朋克风影片《阿丽塔》，无疑点燃了一票平常在办公室格子间内“默不作声”的隐形斗士之战魂。

这部电影其实改编自日本漫画家木村雪户的代表作《铳梦》，优秀地是，它不仅遗传了日漫原著的热血DNA，也借鉴（甚至可以说是升华）了经典日本动画电影对视觉效果的极致苛求。据了解，为了营造影片的科幻感和沉浸式视效，光在女主角阿里塔的角色形象设定方面，卡梅隆就设计了超47钟毛发造型、13.2万根头发、2500多张面部表情定帧图。而参与制作的电脑多达3万台、特效渲染时间合计达4亿小时。

对，4亿小时，你没看错。但在同样对视效“极度苛刻“的日本动漫电影大师眼中，这些数字或许就没那么难以置信了，毕竟他们大都身处顶级“工作狂”之列。

所以，在这些追求极致的动漫大师手下，一部杰作是怎样炼就的？

今敏

这就不得不提另一位日本赛博朋克漫画的代表人物今敏了。他的动漫作品《红辣椒》一度被认为是《盗梦空间》的灵感来源。另一部早期作品《未麻的部屋》也是曾经的奥斯卡获奖电影《黑天鹅》之原型。

电影《盗梦空间》vs 动画电影《红辣椒》

今敏出生于1963的札幌，大学时开始陆续投稿，毕业后就顺利成为了一名职业漫画和动画制作者，一直画到他去世的2010年。虽然做作品数量不多，但几乎每一部都得到了极高评价。美国《ThePlaylist》杂志曾评选出21世纪TOP 50 动画电影，今敏一人就独占3席。

其作品最大的特色是对时间的解构和人性的异化，丰富到让人叹为观止的想象力是他故事的承载体。《未麻的部屋》用梦境和心理暗示描绘出一个偶像无奈堕落的过程，《红辣椒》则虚构了未来世界中的梦境仪器，让现实和虚幻、梦境与真实无限交错。

动画电影《红辣椒》中的超现实场景与分镜

今敏对故事本身异常重视，为了完成这一系列制作，设计人物时他常常会装扮整齐，亲自上阵演示。《东京教父》涉及到光怪陆离的城市背景，于是他几乎完全还原出了一个现实版东京，连垃圾场的袋子都不放过。除此之外，今敏极具视觉冲击力的分镜美学也一向出名，他这样形容自己的创作过程：“在画这些分镜时，我就想着水滴是怎样相互融合的”。除此以外，他更不肯放过每一处画面细节，冰箱的摇晃程度都是他绝对会考虑的范畴。

对今敏来说，动画创作早就超越“工作”的定义了。哪怕在临终之际，他依然念念不忘自己未完成的新作，“原作、脚本、世界观……都在我的心中……没有完成非常抱歉”。

押井守

沉迷工作无法自拔的动漫大师还有押井守。押井守一向以“快手“著称，尽管《攻壳机动队》只花了他10个月的创作时间，这部作品却为AI电影始祖《黑底帝国》提供了源源不断的灵感。押井守自称“上班族”，甚至一度宣称“每天只需要工作3小时”，但谁可知道他花了多长时间去沉淀、积累？

《攻壳机动队》剧照

押井守进入动画行业、立志成为导演的时候已经26岁，并不年轻了。但由于当时行业急需人才，他还是得到了想要的机会。于是，3个星期内，押井守完成了剪辑测试，制定了分集进程，跟上了全部项目的进度不说，还得到了金牌制作人的赏识，正式开启了自己的职业生涯。

能让他面对如此高压环境、并且还顺利完成工作的前提，是曾经1年1000部电影的积累，几乎相当于每天都要看完1部电影，并且花费近5个小时钻研镜头和剧本的艺术。

这才是“三小时”背后的真相。

不过押井守虽然无比热爱他的工作，却不喜欢用时间和压力来逼迫下属。为了高效地完成电影制作，他将每一步需求的镜头要求和任务目标明确罗列，这样既弥补了自己绘画技艺的欠缺，也让整个团队更明晰制作流程。

宫崎骏

和上述两位偏向赛博朋克风格的大师不同，宫崎骏的作品更平易近人，追求现实苦难下的疗伤，风格浪漫治愈。而制作方面，他也是十足的匠人精神典范。

在电影《起风了》中，有一段大约4秒的地震镜头，为了营造出真实感，宫崎骏及其团队足足花了15个月才完成，他轻描淡写地表示，这是为了“不丢人”。在那些涉及到美食的镜头中，宫崎骏不仅会绘制常规的分镜，同时还附上了所需要的食材和绘制过程，哪怕这只是动画，并不会有真实的物体出镜。

对今敏、押井守和宫崎骏来说，动画不仅仅是工作，更是追求极致的极致。对任何拥有灵魂的作品来说，好故事不仅仅是每一个细节和技术的积累，更是创作者本身对现世的理解和思考。

“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。那么，我就先走一步了”直至生命最后一刻，今敏依然对这支画笔恋恋不舍。

来源:iweekly周末画报