作者：张云平
建筑外部状态
如果说人生就是不断地接近真相和与真相擦过，那么一个人的老年就是对人生的泄密。在人生中任何反思与深沉的考虑都变成了对生命意义的泄密之时，人就要像植物学习，要像植物一样顺应着自然的震荡，产出果实或者是贡献根茎，散发氧气或者是提供遮蔽，与其他生物共生的同时，也绵延自己的精力。
很多人心目中的理想老年生活是：飞鸟掠过的时候，植物也沙沙作响，阳光透过落地窗迎着植物的绿色，在双层挑高的开放式厨房和餐厅里切一片全麦面包，抹上有机果子的果酱，放两片自己刚刚摘下来的新鲜绿叶蔬菜，穿着纯棉的家居服在家中阅读或者会友，听水滴的声音，画一幅画或者在浴室看着欧芹的玲珑叶片淋浴，再从旋转的楼梯走上天台享受灌溉带来的体力消耗和对精神力的补充（实现这种生活的可能性，被LYS 工作室用视频呈现了出来）。能够实现这种生活的场所之一“种植园主的盒子屋”（Planter Box House）是建筑工作室“Formzero ”在马来西亚的首都吉隆坡的作品。从四周较为低矮的红瓦房顶走过来，在拥挤的街道和社区之间，会看到标志性的用钢板铸成的门牌号“391 ”，粗糙、起伏有致并且自然地拼接组合在一起的混凝土墙面如同经年累月层叠形成 的 河床。它是可听、可感、可食、可触、可 嗅 的建筑，在注重功能性和结构性的当代建筑中，它就是一个天文观景台，人类的感受有多少种，就能从这座观景台上看到多少颗星星。
建筑外部状态
“种植园主的盒子屋”加上露台一共四层，每一层的前后两端都种有40多种可食用的植物。这所名为“种植园主”的建筑，是提供给喜欢种植植物、蔬菜的退休老年夫妇的栖息地。建筑的植物水泥阳台结构似乎是巨大的水泥砖块，伸出的露台地面由镂空的相同材质的砖块拼接而成，每一个边缘波浪形的砖块都有四个大面积的镂空，确保了水在地面和地下的流动，也能储存雨水保持供给植物一定的水量。
建筑界对它的评价是，“它的特别之处就在于对当代建筑的重新定义”，而笔者看来它是避免了任何标签...... 因为标签在这里是如此无关紧要。如果建筑有人格，那么有些建筑是伦佐· 皮亚诺式的“革命者”，有些建筑则是对周遭感到新奇的孩童，有些 则如同是浑然雄风的狮子王，有的则是历史与当下生活串联的备忘录，而这座建筑并非其中的任意一个角色。这是否是这个工作室项目的一贯“风格”？2018年落成的Formzero 工作室的建筑也与都市农场的情结有关，混凝土方块中嵌入了一个花园，让我想起石头开花的奇迹，也想起了博尔赫斯笔下小径分岔的通往花园，动物随着时间的坍塌而衰老，那么在植物面前，肉体的苍老则无法烦扰微酸脆粘的马齿苋的味道，即使它与昨日滋味不同。
让身体像热带植物的巨大叶片一样舒展
建筑外部状态
马来西亚靠近赤道，拥有热带雨林气候，芭蕉、椰类、龙舌兰，饱和度低的颜色整个屋子充满了在炙热空气侵袭后镇静的功效。潮湿而炎热的气候条件，要求房间内的空气净化率和流通效率很高，一个人如果能让他在大量出汗的阳光下工作整个白天，在安静下来的时候，他将不会想要蜷缩起四肢，就像热带植物的大叶片和外扩的造型，尽可能利用起自己的身体，进行一切能够发生的转化和吸收，在与世界外部物质的交换上登峰造极，这是热带植物的魅力。
建筑外部状态
这座建筑的外部能看到培养植物的块状结构，令人视觉上有一种绿荫掩映但是又半开放的感觉。那些植物或高或低地暴露在空气中，巨大的叶片像是延长的氧气触手以及能量转化反应实验室。伸出的露台地面由镂空的相同材质的砖块拼接而成，每一个边缘波浪形的砖块都有四个大面积的镂空，确保了水在地面和地下的流动，也能储存雨水保持供给植物一定的水量。设计团队对这座住宅的理解是：“这个项目提供了一个学习如何在热带气候条件下农耕的非常珍贵的机会，而这个机会不仅仅面向居住其中的客户，也面向了附近整个社区，我们期待这座建筑的生命与这对夫妇一起，继续提升、发展和生长。”
建筑内部
金属和玻璃、混凝土搭配出非常冷静的外观，但是当你一旦走进室内，却能马上进入肯定的空间...... 如此不需要盲目兜转的空间，如此光线和空气顺利流动的空间，让我们无法忍受单纯只从结构性和功能性层面欣赏它--- 秩序的度量在此非常清晰，消除了多余的任意性。这种魅力也被这座建筑烙印在它的体内，它的内部都采用一种平行推移式的布局，用钢结构塑造出了一种轻盈质感，两侧“纤细”的如柳树枝条一般的钢制支持骨架，营造出了如同植物一般的半开放半掩映的暧昧感，或者说它像竹林，像外部自然的坚硬镜像。粗糙丑陋和庄严朴实之间往往只有一步之遥。其实一个接近自然的建筑，很容易弄巧成拙，带有一种流于对“象征物的号”的模仿或者拼凑，从而呈现出一种玩世不恭的荒诞感和过于强烈的风格生成感。但是这座建筑的质朴和新鲜是由于它的体、面组合秩序带来的效果，用料的选择呈现出粗犷的特性，这种特性在室内因其对体验舒适度的关注得到了极大调和。
是不是“盆景”？反观观赏并找寻答案
建筑内部
在这座建筑身上，我可以这样理解：整个外部墙体并没有因为和植物的搭配形成一种盆景式的生活氛围，因为无论是一个老人还是一个少年，生活都不应该像《楚门的世界》或者是《黑镜：潘达斯奈基》中的故事那样反复被咀嚼，将私人生活作为一种公示。
建筑内部
然而人类对盆景带来的观赏快感一直有着需求，尤其是对有生命力的对象进行互动性观赏的迷恋，比如从古罗马的角斗场，传统中国民间乐趣的蛐蛐笼，到90年代初风靡中小学的电子宠物，再到今天的养成类游戏、庞大的直播产业、虚拟现实、甚至人工智能的机器学习，我们从未丢弃对观赏带来的强大兴趣，如今这座建筑自己实现了观赏的乐趣，同时作为一件被观赏的对象，也给周围人带来了观赏与讨论的激情，作为双重观赏的场所，给了社会关系很多种发展的可能性，消减了老年生活的孤独感。这座建筑就如同一件DIY农田家具，其中的主人具有将自我沉浸在家具中的现代居住意识，而房屋和主人共同又成了这座城市和社区中的一件家具。它是一件混合了制氧器、空气净化器、有氧健身器械、装饰画和客厅沙发的都市家具。通过它，邻居和这对夫妇有了更多对话的机会，也将这对夫妇的饮食、呼吸、观看凝聚在一起，并在这同时，形成了一种被观赏和观赏的逻辑循环。
建筑内部
在一种文化中，作为“盆景”的那些对象，需要隔离和差异的出现才能形成；“种植园主的盒子屋”是不是“盆景”有待回答，而答案就取决于它的社区和它的城市。
