“我一直认为语言消亡的时候，音乐才真正开始。”

这个夏天，乐队聚众没有打架，却开了合家欢的联谊会，老炮再现了中国摇滚的黄金年代，年轻的朋克浑身都是使不完的劲儿，但真正揽获了一众迷弟迷妹的是张亚东。

张亚东在《乐队的夏天》中担任超级乐迷。节目刚开播的时候，质疑声一片，网友们犀利吐槽马东一脸尴尬，嫌弃乔杉只懂洗脚，但说到坐在乐迷席上，安安静静的亚东老师时，他们也只能口服又心服。

而当节目渐入佳境，演出者和观众一同躁动，这位“中国流行乐教父”却依然很冷静。他戴细黑框眼镜，几丝姨父笑会时不时地从镜片背后冒出来。

他是节目的科普担当，带着全场的观众一起打节拍，教大家听雷鬼的正确姿势。他嘴角向下，听到自己不太认可的音乐时，他也温柔而坚定地表达出来……

这并不是张亚东第一次获得这么多的关注度。他的工作是音乐制作人，却同时担当了窦唯、许巍“背后的男人”。他的名字和王菲、林夕的放在一起，就是音乐圈内活久见的“王张林”组合。

张亚东和王菲同台。

他仅仅是为梁文道的读书节目《一千零一夜》制作了不到三分钟的片头曲，就有网友通过不同渠道求歌。

《缓流》是张亚东专辑《潜流》中唯一由他亲自演唱的一首，网易云音乐这首歌的主页面，热评第一条的网友是这么酸的：如果世界是公平的，以张亚东的才华应该长成尹相杰那样才对。

这个世界可能是不太公平——因为另有网友指出，《乐队的夏天》中张亚东长得就像颜值全盛时期的葛优大爷，还多了不少头发。

已经长了白头发的张亚东。

被音乐拯救的少年

在成为大神之前，张亚东只是一个被音乐拯救的少年。

母亲是山西梆子的演员，张亚东从小就在剧团中国传统音乐的氛围中长大。他跟着剧团下乡演出，走过了很多北方城市，在这个过程中他也学会了自己摆弄扬琴、二胡，直到一盘西方的古典音乐磁带，帮他打开了一个全新的音乐世界。

许多年后，张亚东在文章《流行音乐是一种情绪》中回忆道：小时候家里管教严格，条件也艰苦，没有钱买乐器。但家里还是借来了一把破旧的大提琴，在大同找了音乐老师。

“练琴的时候感觉好神圣啊，每段练习曲都值得弹好久，古典乐让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的。”和喧嚣、热闹的民乐相比，张亚东形容古典乐就像心跳一样平静。

后来在一位华侨那里看到了吉他，他发现自己更走不动道了。在没有教材、没有琴谱、没有视频的年代，因为对声音着魔，他便自己摸索着学。15岁的时候，他开始为乐团编曲。先是耳朵听，记谱，再给不同配器，安排和声。

或许是把生活中大部分的能量都分配给了音乐，张亚东对学校里的一切都不感兴趣。传闻从小学到初中，他至少被开除过三次。

在不同的采访中，他都表示自己小时候是不得志的。自己喜欢的音乐并没有得到家人的支持，学校的教育模式也极不符合自己自由的个性。

画画也是张亚东的兴趣所在。图为他的画作。

唯有音乐为少年提供了从现实世界中抽离的空间，也唯有沉浸在音乐当中的时候，少年才是自由的。

他愿意搭乘绿皮火车，夜里从大同出发，天亮的时候就到了北京，在那边买一盘罗大佑的《之乎者也》，吃点东西，又站回家。

80年代，电声音乐流行，不少古典音乐演奏家都选择转行，而来自其他行业的人也凭借着对音乐的一腔热血，开始走穴。

张亚东回忆那段岁月，说“就像贾樟柯导演的《站台》中发生的故事”。他一边做着自己乐队零零散散的演出，一边在文工团写着一些“缺少内心”的音乐。

而同一时间的北京，摇滚之声正盛，出现了黑豹、唐朝，出现了崔健的《一无所有》，90现代音乐会在首都体育馆开场，吸引来了3万8千名观众。

唐朝的老五后来回忆，人们压抑了很久的话都通过音乐的窗口释放出来，非常过瘾。歌迷的呐喊常常掩盖了乐队演出的声音。

90年代初，张亚东被这样的音乐召唤着，来到了北京。

华语音乐的影子

“一辈子无从认识，却早就应该熟悉，别查我的票，我只是一个不占地方的影子。”

张亚东在自己的摄影集《初见即别离》中写下了这样的诗句。这么多年来，他似乎也一直扮演着华语乐坛中厚重的影子一角。

是他偶然在北京的酒吧认识了窦唯，然后为窦仙的音乐世界中添入了点睛的键盘、吉他和更多民族的成分。

是他陪许巍在中央人民广播电台熬夜录音，用开盘带一遍一遍地找最佳状态。

是他先作曲，再有王菲填词，音乐比旋律、歌词都更先行，由此才创造出《浮躁》，放在今天仍是十分具有先锋性。

是他一边看着1998年的世界杯，一边和还住在地下室的朴树死磕出了《那些花儿》。

是他能呈现出“张楚的孤冷，郑钧的幽默感，朴树和许巍带有时代色彩的拘谨”。后来的莫文蔚、刚从超女毕业的李宇春，他们身边都有张亚东的影子。

我们可以说这是一位极其幸运音乐制作人，总是站在了必红的歌手身边。但换一个角度想，张亚东更像一位总藏在暗处的大boss，只有在他高超技术的加成下，歌手们才能功力大涨。

有媒体曾评价张亚东，“从磁带到唱片，再到MP3和今天的网络，他用一种漫长的方式构架了声音和质感之间的关系，也塑造了流行音乐与中文旋律的新审美。”

他总会时不时低调地交出高质量的作品，让人根本无法注意到他并非科班出身，这些关于音乐制作的一切，全是自学。

写歌的人或许只是表达了一些个人的想法或情感，而音乐制作人还需要将这种抽象的意识形态进行放大或浓缩，平衡商业、资本、市场、受众，让一首完整的歌可以变成一种被传播、交流的介质。

那么，和搞电影的比起来，音乐制作人简直就是一人干了导演和制片的活，更何况，没有画面配合，音乐是比影片还要抽象了许多。

“在我看来最好的组合，是技术和个人感受的完美结合，一个录了一万遍，雕琢了一万次的音乐，往往不能打动人，让人感同身受的常常是灵光一现的感觉，是一种很微妙的东西。”

做了许多年制作人的张亚东知道在哪里可以找到创作和技术的平衡。他承认自己是“搞技术”的，并非艺术家，而是为艺术家们服务的人，但他也为《开往春天的地铁》创作配乐，如今依旧躺在许多人的歌单中。

当年还没来到北京的少年给自己立下目标，一定要在30岁之前做一张自己的专辑。如今的张亚东交了两张作业——1998年的《Ya Tung》和2008年的《潜流》。

原来，都是王菲、朴树们发声，而在《潜流》中那些“来往稀疏的亲密朋友”都成为了张亚东个人表达的一部分。