皮克斯1986年短片《顽皮跳跳灯》，以及日后皮克斯动画电影的片头

约翰爱德乔布斯，三人共创皮克斯

皮克斯三元老，由左到右依次是爱德·卡特穆尔、史蒂夫·乔布斯、约翰·拉塞特，截图来自纪录片《皮克斯的故事》（2007）

皮克斯的创立，离不开这三位同学，他们分别是热爱科学的艺术生约翰·拉塞特，热爱艺术的理工男爱德·卡特穆尔(Ed Catmull），以及他们的伯乐、大名鼎鼎的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

1、迪士尼不懂约翰

这是一张珍贵的合影，右边的人是“火箭之父”冯·布劳恩，左边的人是谁？

上面这张照片上的两个人，右边的这位是“火箭之父”冯·布劳恩，此人经历传奇，既制造过德国纳粹的V2火箭，又设计过美国政府的登月火箭；而左边的这位，正是迪士尼公司的创立者华特·迪士尼（Walt Disney）本尊，正是他，让“迪士尼”变成了很可能是全球最知名的一个姓氏。

华特·迪士尼与约翰·拉塞特

1966年，华特·迪士尼与世长辞，这一年约翰·拉塞特刚刚九岁。这位约翰自幼喜爱动画，高中时候无意看到一本叫《动画艺术》的书，书中介绍了迪士尼工作室和他们制作动画的方法。少年约翰第一次知道，这个世界上居然有人可以靠做动画赚钱！于是在这一刻，约翰找到了自己的人生方向。1975年，约翰考入加州艺术大学，毕业后入职迪士尼公司，第一份工作便是参与动画片《狐狸与猎犬》（1981）的创作。

约翰·拉塞特读高中时遇到的一本讲动画制作的书；一个人一生的方向很可能是在某一个瞬间被决定的

1982年，迪士尼推出的《电子世界争霸战》（TRON）让很多动画师目瞪口呆。很多用手画了一辈子动画的大师，第一次见到了电脑动画的神奇魅力。面对电脑动画这一新生事物，迪士尼的许多动画师都心生恐惧感，觉得这东西将来会抢了自己的饭碗。年轻的约翰·拉塞特却无比兴奋，在这个时候他便已经看到了电脑动画的未来潜力。

《电子世界争霸战》（TRON）中的电脑动画

敢于尝试新生事物，这是约翰·拉塞特在迪士尼公司迈出的超前一步。经公司批准，约翰第一次当导演，做一个叫《勇敢的面包机》的动画片，尝试把电脑动画和传统动画结合。

第一次当导演的约翰·拉塞特（右）

八个月后，约翰·拉塞特向迪士尼的某位高管汇报《勇敢的面包机》的制作进度，结果不光是碰一鼻子灰，而且被迪士尼公司扫地出门——关于这件事，在《皮克斯的故事》（2007）这部纪录片里面既没有提这位高管名字，也没有详述具体过程。也许正是由于这位迪士尼高管的愚蠢自大，才有了日后皮克斯的传奇。

约翰·拉塞特讲述自己当年被迪士尼公司炒鱿鱼的经历

2、卢卡斯错失爱德

可以让迪士尼公司略感欣慰的一件事是，当初对电脑动画看走眼的不光有迪士尼公司，还有大名鼎鼎的乔治·卢卡斯。故事得先从皮克斯的另一位创立者爱德·卡特穆尔说起。

皮克斯公司的创立者，计算机工程师出身的爱德·卡拉穆尔

在约翰·拉塞特正式开始学习动画之前，爱德·卡拉穆尔便已经开始研究计算机图形学。1973年，爱德做了一只手的3D动画，这一超前的新生事物，在几年之后出现在了科幻片《未来世界》（1976）里面。这部电影也由此成为史上第一部出现三维CG动画的影片。另外一提，这部《未来世界》是改革开放以后我国引进的第一部美国科幻电影，直接启蒙了当年的国产科幻片《珊瑚岛上的死光》（1980）。

爱德·卡拉穆尔在1973年做的一只手的3D动画，日后出现在科幻片《未来世界》（1976）里面

1979年，乔治·卢卡斯聘请爱德·卡拉穆尔入职卢卡斯电影公司（Lucas film）的电脑部门。爱德带领的电脑团队软件硬件一齐上，既开发出新的电脑动画软件，又捣鼓出专门可以用来做动画的高端电脑，把电脑动画提升到了一个新境界。其中最杰出的作品当属《星际迷航2：可汗之怒》（Star Trek II: The Wrath of Khan ，1982）里的一段一分钟左右的CG动画。这段完全用电脑制作出来的CG影像在当时震惊了许多业内人士，它直接预示着一个新的时代即将到来。

《星际迷航2可汗之怒》（1982）里的CG片段

但是，爱德觉得光做这些电影里的CG片段不过瘾，于是他介绍刚刚失业的约翰·拉塞特加入了卢卡斯的公司。两个人一起合作，创作出皮克斯的开山之作《安德列与威利的冒险》（The Adventures of André and Wally B，1984）这部3D动画短片。一个是热爱动画艺术的计算机工程师，一个是钟情电脑动画的艺术青年，两个人一起成就了这部稚嫩却又意义非凡的作品。这是科技和艺术的一次完美邂逅。

《安德列与威利的冒险》（The Adventures of André and Wally B.，1984），这部稚嫩的3D动画短片算是皮克斯的创业作，此时皮克斯尚属于卢卡斯电影公司

遗憾的是，对于电脑动画的发展前景，连乔治·卢卡斯这次也看走眼了。爱德和约翰两个人都志在做一部电影长度的电脑动画长片，而乔治·卢卡斯却说，我没那么多钱。

通过协商，卢卡斯允许爱德·卡拉穆尔带着自己的电脑动画技术和专利自立门户。皮克斯和乔治·卢卡斯的这段姻缘也到此结束。多年以后，乔治·卢卡斯回忆当年放走爱德·卡拉穆尔，主要原因是拿不出三四百万美金的制作经费。

乔治·卢卡斯话当年，说完之后既无奈又意味深长地笑了

3、乔布斯慧眼识金

离开卢卡斯电影公司的爱德和约翰，拿着《安德列与威利的冒险》这个短片四处寻找金主，终于，他们遇到了乔布斯。有趣的是，这个时候的乔布斯也是刚刚被炒鱿鱼。差别在于，炒约翰鱿鱼的迪士尼公司是华特·迪士尼创立的，而炒乔布斯鱿鱼的苹果公司是乔布斯自己创立的。关于这段趣史大家可以去乔布斯的传记作品里了解。

1986年，乔布斯花1000万美元从卢卡斯手中收购了卢卡斯电影公司旗下的电脑动画效果工作室，并成立独立公司皮克斯动画工作室。据乔布斯回忆说， “他（爱德·卡拉穆尔）跟我分享拍摄世上第一部电脑动画电影的梦想，到最后我在精神上跟财务上都买下了那个梦。”

乔布斯回忆当年收购皮克斯的经历

三人集结，好戏开始。继短片《安德列与威利的冒险》之后，皮克斯又先后制作了四部3D动画短片，分别是《顽皮跳跳灯》（Luxo Jr. ，1986）、《红色的梦》（Red's Dream，1987）、《锡铁小兵》（Tin Toy，1988）和《小雪人大行动》（Knick Knack，1989）。这里面《顽皮跳跳灯》日后成了皮克斯公司的片头动画，《红色的梦》获奥斯卡奖提名，《锡铁小兵》让约翰·拉塞特拿到1989年的奥斯卡最佳动画短片奖。这部《锡铁小兵》讲述的是一个玩具小兵和一个婴儿的故事，可以看成是《玩具总动员》的雏形。