《老友记》里，罗斯说他幼时养的那只名叫“Chi-chi”的宠物狗，后来被父母送去了乡下农场，过着幸福的生活。直到瑞秋等人露出鄙夷的眼神，罗斯方才恍然大悟，Chi-chi当时应该被安乐死了。

类似的情节在美剧里不胜枚举，《摩登家庭》《生活大爆炸》《实习医生格蕾》等剧中都有类似桥段，无一不在刻画那个角色的单纯与孩子气。

在跨越几十年的影视剧里，这样的对话反复出现，或许说明一点，家长有时会故意给孩子们一些“善意的谎言”，就好比圣诞老人、牙仙的故事陪伴着许多人的童年，直到他们有一天有意无意间发现这个世界上没有精灵也没有童话。

从这个角度上说，“玩具总动员”系列从来就不是拍给孩子们的，然而这样的“成人童话”却又让孩子们体会到了成人世界的生老病死，世事无常。

1995年，第一部《玩具总动员》横空出世，被誉为具有里程碑意义的动画片，因为它是继第一部有声动画片《米老鼠》和第一部彩色动画片《白雪公主》之后，动画电影的又一次飞跃——第一部3D计算机动画片。

在技术之外的意义则在于《玩具总动员》赋予了玩具以生命与独立人格，片中的那些玩具不再只是非生命体，而化身为“类宠物”，陪伴小主人成长，有了自己的喜怒哀乐，同时也有玩具世界里的“争风吃醋”。

将该系列里的玩具类比成宠物，就能回答《老友记》里罗斯的疑惑——宠物老了之后该去哪里。同时还能明白——我长大了，陪伴我的小伙伴们也许没法再伴我成长了。

《玩具总动员4》剧照，叉叉（左）和胡迪

2010年《玩具总动员3》里，胡迪等玩具误入垃圾焚烧厂，在它们即将推入焚烧炉之前，玩具们手拉手“共赴黄泉”。我居然感动到哭。我已在那么多部影视剧中看过生离死别，为何却在动画片里泪流满面呢？

答案倒是在最新一部《玩具总动员4》里有了解答。这部新片可谓是老树开新枝，在过往两大主线——1、小主人和玩具，2、旧玩具与新玩具之外，又开出了新的故事线——有主玩具与被遗弃的玩具。

从格局上说，它一下开拓了该系列动画的故事外延，不再拘泥于小主人的卧室和小主人的学校之间的两点一线。新主线传递的内涵可以用中文网络世界两句话来解读：一个是“世界那么大，我想去看看”；另一个则是“茫茫人海中，我如何遇见你”。

既是出走，又是回归。当然，这样的母题脱胎自易卜生的 《玩偶之家》，又能在鲁迅的《娜拉走后怎样》、巴金的《家》有关“觉慧出走”的段落中找到注脚。

《玩具总动员4》里，每一个玩具都在做着选择，而当时当刻的选择很难说是正确还是错误的。

胡迪已然失宠，他尽心尽力寻找叉叉的过程，看似有着忠犬八公那样的忠心，但就像牧羊女指出的，他的所作所为仍然是为了自己，所谓帮助小主人都不过是给自己心安的一个理由。

《玩具总动员4》剧照，盖比娃娃

盖比娃娃执着于胡迪的发声器，因为她出厂时就是个残次品，她坚持认为只要自己能够发出出厂时设定的声音，就会得到小主人的垂青。

牧羊女不愿意再在架子上等待下一个小主人，她的内心是那样的自由，可那心中的老茧，不是一次次被遗弃间磋磨出来的吗？

《玩具总动员4》剧照，小酒窝咯咯（左）和牧羊女

还有叉叉，它是一次性塑料餐具，在被用过之后，非常明白自己的归宿在垃圾桶，然而它却被做成了DIY玩具，它的身份认同是错乱的……

这些片中的玩具，也许是宠物，也许是未被驯化的动物，也许就是那些格格不入的大人们。

《玩具总动员4》剧照，一瞬间的惊悚桥段

自然，皮克斯动画仍然编织着属于迪士尼式的合家欢，尽管《玩具总动员4》里的部分桥段让我联想到了《鬼娃凶灵》《死寂》等片，但它怎么可能吓坏小朋友，片子的底色依然是暖色调的，每一个玩具都能找到“听从内心的”好归宿，好在巴斯光年给了“听从内心”一个戏谑的注解。

《玩具总动员4》剧照，前三部出场的玩具们

《玩具总动员4》很明显是想要让这个经典IP能够在未来延续下去，从故事情节便能看出，之前三部里的玩具们，诸如土豆夫妇、弹簧狗，乃至巴斯光年和翠丝都变得不那么重要了。如果未来还有《玩具总动员5》，那极有可能是胡迪与牧羊女、潇洒公爵等玩具的公路冒险。

胡迪长大了，他走出了家门，到广阔天地里去闯荡。这样的独立人格，或许真的能跳出该系列前三部宠物式的忠诚逻辑，开创新篇章。