永远年轻的梅晓鸥，始终没有走出心灵的舒适区。她是一个“犯贱”的人（请注意，我没有说女人，不过她的性别恰好是女性），唯有在不断保持且花样翻新的新式耍贱模式中，她才能寻找到生活的感觉。李少红导演根据严歌苓长篇小说《妈阁是座城》改编的同名电影中，白百何梅晓鸥是个很值得同情和奚落的角色，观众会发现自己狠残忍，眼睁睁看着她从少女到中女却没有变化，总是一再相信“自己”，以为自己是不一样的存在，自己是可以改编妈阁这座城一部分游戏规则的人。严歌苓和芦苇等编剧还是给了梅晓鸥一定的安慰，黄觉饰演的史奇澜回归了艺术家的主业，他们从此“幸福的生活在一起”，而这个结果当然是作家和编剧的特别恩赐，梅晓鸥如同远远下注买同样号码的彩民一样中了大乐透，然而妈阁的游戏并非如此。

澳门的傲慢和偏见，从一开始就明明白白告诉赌徒、游客和观众，这里没有时间，如果你想读下去，欢迎你直到破产。即便赌场不搞鬼，叠码仔的抽水必将每一个赌徒逼向疯狂的杠杆，而任何杠杆的作用都是加快历史的进程。只要是豪赌，每一把都是在赌命，都是现场直播的从胜利走向胜利，转折点到了，就是从失败走向失败，直至筹码和人生并彻底归零。

与王晶导演的《赌神》和《澳门风云》两个系列的商业化叙事不同，《妈阁是座城》走的是剖析人性本能的路线。梅晓鸥作为叠码囡，有着高度职业化的直觉，她并不缺少发现问题的能力，关键在于她对于各路精英分子有着某种难以言喻的“崇拜”，总是带着“浪子回头”的有色眼镜。耿乐饰演的前夫卢晋桐是残忍的，他的放弃让梅晓鸥失去了作为普通人的可能。吴刚饰演的内地房地产商段凯文，则象征着来自财富的自矜和迷惘，毕竟他还不是顶级阶层，他对赌博的痴醉导致他失去了作为商人的本业、作为人的承诺，只有那“架子不倒”，却时时给梅晓鸥补刀。

梅晓鸥作为赌场中介，当然明白其实是没有终极资格去指责段凯文的背叛，为什么她就那么迷信自己会让段凯文兑现承诺呢？叠码这个事业，就是凭借信息来吃饭，段凯文瞒天过海的游戏玩了一回又一回，说明梅晓鸥的视野有了黑暗的边界。梅晓鸥去内地追寻段凯文，有着复杂的情绪动机，她似乎要问个为什么，又要保持着风度，这根本就是个无法完成的任务。梅晓鸥的别墅和母子的生活，在段凯文看来，也不过就是他和其他赌徒们“花钱如流水一般”的每一把赌博的抽水而已。

十九岁的梅晓鸥，与三十九的梅晓鸥，没有本质的区别，她总是以为赌徒会为她改变。史奇澜最终是做到了，更为年轻和有艺术家本领的他，超越了老尚。老尚本已经离开澳门，为了被设局的儿子搭上了家产。彭敬慈饰演的华仔，才是叠码仔的骄傲，即便他最终携款潜逃并且横死他乡，这个结局也是主创送给观众和梅晓鸥的糖果。梅晓鸥的人生，自始至终就是被四面围城的困境，她远没有爱上这个职业，与刘嘉玲饰演的菲姐、钱小豪饰演的老猫相比，她遇到的“所有的开始都很好，但都离他们落花流水不远。”本以为梅晓鸥的人生应该选择围三缺一的策略，总要给自己留出与赌场没有关联的精神空间，然而妈阁是座城，是座极小的城，绩效是每个叠码仔的存在本体，梅晓鸥活在自己的梦里，有时醒有时醉，有时行有时罪，她赌的人生又寂寞也有回甘。