“却道天凉好个秋”是辛弃疾的词:「丑奴儿 书博山道中壁」中的一句。也是自己一个作品的名字。这个作品与自己的另一个作品:舞剧《洛神赋》而关系。
舞剧《洛神赋》的编创,空前的痛苦,几次排不下去,停下来,但几次又排了下去。情况之痛苦,内心之折磨,好像前所未见。为什么?千百万思之下,只有一个解释:自己老了。
舞界年龄与自己相当,或者在自己之上者搞舞剧的不在少数,但老了却还总在“另册”里搞:没课时、没教室、没演员、没收入、没支持就难以承受了。多年来,自己的所有作品都是在这种“五无”的状态下编创完成的。
自己不休息,也不让学生休息、自己不比赛,也不让学生比赛,自己不挣钱,也不让学生挣钱,与时间斗、教室斗、钱斗、学生斗、自己斗,一句话,斗得实在疲惫。
一直以为老了之后最大的挑战就是没有工作的寂寞,但是万想不到,其老境却先以“无心恋战”的方式突临。
在舞院编创舞剧真是上下交困,上:有这样的课程设置,但却严重背离创作规律。编创一个舞剧,一周的总课时只有四个半天,也就是一周七天,但只能工作两天半。一周两天半的工作能编创舞剧?当然不能,不能也得编创!
教学大纲放在那,所以只能以“灰色时间”而编创:在教师和学生的休息时间、在楼道里、在电梯旁、在国旗下、在操场上编创舞剧。如此“灰色”意味着绝对的付出,但却骂声不绝于耳:活该,加课就说明你教师无能;
下:这样的“灰色”编创学生更是深恶痛绝:魔鬼、禽兽更是不绝于耳地骂。加之一个规律和一个特色使其编创境遇雪上加霜。
一个规律:编导系的教和学呈两条反比线:开始教师先会,学生先不会,会的教师教不会的学生,所以学生很“乖”,教师很有优势;后来教师会,但学生也会,并不再需要教师教育,学生开始不“乖”,反而优势于教师。
此时却“恰逢”编创舞剧的课程到来,此课程的编创,注定了必须以学生围绕教师的核心而进行,但此时的学生却已经“学有所成”和“精神独立”,极不情愿围绕之境遇,并千方百计地反抗,而此时的教师尽管是核心,但却因为学生的反抗,其核心与围绕的关系,实际上几近“逼婚”的性质。
这个规律已经让人寒冷,加之近年来的一个特色,其寒冷就刺骨了。近年来学生的分配越来越困难,国家和学院的压力之下,不断提前供需时间,原来第四学年的后半程开始供需,现在干脆提前到第四学年的前半程了。
供需就意味着学业的结束,也就是说,整个第四学年就不能上课了。但此时,编导系的教学大纲却明确规定第四学年为舞剧编创。也就是说,这时的学生迫于压力必须不断外出找工作,但这时的教师却迫于课程设置必须死不让学生外出找工作。在这上下两头的夹击中,工作于一线的教师真真是让学生恨出了三个洞。
是人都有善恶两面,正是这上下之交困,生生逼迫出了教师与学生之间的恶意,并在学生最后毕业应该辉煌的时候,却常常满腹凄凉,连好好说一个再见的声音都发不出。《洛神赋》就编创于这样一个背景,并最终因为实在困顿,痛下决心,准备就此放下舞剧不再编创,并告知学生做出决议。
这个班共14个学生,13个学生排练,决议之结果9对4:9人决定不排,4人决定排。这个结果,等于宣布了舞剧《洛神赋》编创的终结。
第二天,当学生正要告知决议之结果的时候,自己却率先说出了一夜思考的结果:尽管这个舞剧不能演出,但为了留一个“全尸”,想排也得排,不想排也得排,并从此不与学生商量。
自己的率先之下,学生没能说出决议的结果,此决议从此就成了只有我不知道的“隐情”,并在“隐情”之下渐渐完成了全剧的编创。
时隔一年多《洛神赋》复排给古典舞系,一个偶然的机会得知了当时决议之事,并大哭一场。回家就向4人之一的风子短信了谢意。风子的回信如下:“王教师:我猜不到是谁跟你说的,但从那事发生到现在,我都不希望你知道,可你还是知道了,当时的难已经过去了,王老师哭过就忘记吧,因为现在的难才重要。” 2009年2月25日。
事后,一方面对那9人深表理解,但却对另4人心存感激。
此时恰逢“舞动无界”活动找我参加,就与中方的主办人说好,不用舞团的演员,而用那4人一起编舞和跳舞,以表达我对他们的谢意。
就此,一个源于舞剧《洛神赋》之编创的作品:《却道天凉好个秋》由此而编创和完成。
但是,这个作品却因为“不可抗力”而不能演出。不能演出原本不是事儿,但那份感激无处言表却不能释怀。
只有自己明白在编创最困苦的时候,有人拉自己一把多么难得而不容易,一方面得不到好处:我并不知情;一方面只有坏处:招致其他同学的“侧目”。做过学生的人都明白,在一个集体中,公然敢与老师为伍、并还是少数者,必定在其同学之间遭遇冷暴力。
他们4人决议于此不是偶然,平日编创无尽的困顿中就经常私下“按摩”于我。
后期编创不顺,加之大家极度厌战,队伍怎么都拉不起来,自己常常极度沮丧,严重的时候,在排练中会突然什么都想不起来,站那只能泪如雨下。就是这种时候,梦宸和老板给过我短信。
梦宸2008年6月8日:“王老师:昨天我做了个神奇的梦,梦里你说曹植和你一直通灵,所以现在的痛苦和困惑都是应该的,但你又说你很沮丧,我便说,沮丧会儿差不多就行了,因为《洛神赋》已经做出来了,你听后吐了口气……”
老板2008年6月6日:“王老师:今天连完你很沮丧,但是看得出大家的心是往一块聚的,人再有厌倦,在这仪式的时候都不会选择侮辱自己。咱们从来没连过,加上你太紧张,大家太激动就失控了,排练太少才是硬伤,这次连完我没有喊累,你也不要沮丧,咱们一起继续顶着……”
那时的自己,意志在崩溃的边缘,常感觉全人类都背离了自己,也常猜测老舍临湖前的心境。他们的短信于此,无疑就是救命稻草,自己由此而获得的感受,常人和常态之下都不好想象。
后来《洛神赋》的复排中,他们4人又决定助我一臂之力。其中,除了老板以演员的身份扮演曹植可得实惠而外,梦宸和灵芝都以排练助理的身份而参加复排。复排的排练助理是个什么活?除了累死真是啥都没有,无名无利无影响,就是干奉献,奉献不说,还知道我自尊心强,怕其奉献伤我自尊,借以“强烈要求”的样式以完成奉献。
灵芝2008年12月22日:“亲爱的王老师:我很想参加《洛神赋》的复排,但不知道下学期的课程如何安排,我先在这里表达一下愿望,如有可能的话,希望你能让我参加,我很想再回到你身边与你共同努力。”
梦宸2009年1月15日:“王老师:考不考上研和是不是一起复排《洛神赋》是两回事,和你一起复排《洛神赋》不是早就定好的事吗?就是考不上研,你也别想甩了我,我还想借机再重温一下曾经的磨难呢。”。
老话说得好,世上的事情只见新人笑,哪见旧人哭?毕业之后,在学生的前程面前,老师纷纷如同日本电影《酋山栉考》中的旧人和旧事,当年复排《雷和雨》就是如此,98级的三个学生在与自己约好的情况下最终先后走人,苦弃自己一人独战《雷和雨》的复排。
人不为已,天诛地灭,我不怨弃我于半路的人,但却因为经常被人弃于半路,而深知其苦,事之苦还在其次,由事之苦而致的对人之感情的彻底失信最是苦而无边。
就在此时,灵芝和梦宸却置自己的前程于不顾,在复排《洛神赋》近一年的时间里,主动在一个“敬老院”里“敬老和爱老”。她俩给予自己的感受,由另一个日本电影《入敛师》才能传达。
《却道天凉好个秋》这个作品,就源于以上的事件和感受,并以几个当事人共同编创和舞蹈的形式而获得价值。
且看作品简介:“这个作品,有感而发于编者的生活中一件真实发生的事情:共舞的这几位,在编者某个生命的低潮期,曾经为编者的困苦暗自备好了肩膀。起舞于此处,就是为了感谢,感谢你们曾经的肩膀,也感谢你们今天的肩膀:接受我的建议,以这样的方式一起共舞,以让我能够在自己的舞蹈中,以自己的身体,表达对你们难以言表的谢意。”
但是,这个作品最终也没能以价值的方式而演出。
一直觉得自己命硬,似乎凡事都不能影响自己,现在才知道这只是一个阿Q式的自我认定。自己的命是硬,但在随意影响自己已经成为常态之后,却硬为某种自圆其说和自我修复的能力。
这不,自我修复之下又生出这篇文章,尽管在自己的舞蹈里,以自己的身体表达感激的愿望落空,但希望在自己的文章里,以自己的文字表达感激的愿望不再落空。
“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”《却道天凉好个秋》不是一个舞蹈,也不是一篇文章,而是一段人和人的感情。
人生如戏,戏如人生,悲欢离合总无情。去年,2018年,这段舞中的一位舞者——灵芝,在三十几岁就因病永远地离开了我们......斯人已逝,长歌当哭,
悲伤之余,再看这个作品,却想到了另外一层意义 :人的生命总是有限的,而真正的艺术,而真正的作品,真正的情谊,却可以超越肉体的限制,在时空中更加长久。
这,原本就应该是每个真正的艺术家所追求的极致,这,也是我以为的,艺术的价值和意义之所在——寻找那些有价值的人和事,用我们的技艺,使之在时空中流传,努力,接近永恒。
多可爱的学生,多真性情的老师,相逢一场,不枉此生。感谢这支没有发表的“舞”感谢这篇发表了的“文”,为我们刻画出一群如此可爱的——人。习舞,先做人,恩!怨!情!仇!快意江湖,这,才是有血有肉的舞林;这才是,有情有义的人生。
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
——虞美人·听雨 蒋捷
配图来自网络,是曼彻斯特的摄影师Lee Jeffries《无家可归的人》系列作品。
“绝对不要看不起任何人,除非你正在帮助他们。我倾注我的身心和灵魂去捕捉人类最真实的本性。纯洁的美丽和天真的童年,都已陷入深深的绝望和街头生活的痛苦之中,是欲望把自己推到边缘。”Lee Jeffries这样说道。
原创:王玫
文章来源:舞林秘籍微信公众号
版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境】
