中国大连——他在网上大声抱怨不忠的女朋友、高房价和被宠坏了的年轻人。他拍摄自己倒立旋转、在健身房做俯卧撑的短片。他唱关于爱和绝望的歌，像陆军中士那样地大喊。

不久前，连初中都没读完的、瘦巴巴的李天佑还在中国东北沉闷的老工业区艰苦谋生。

如今，他是中国最有名的网红之一，他的网上直播吸引了2200万名观众，每年可从粉丝的支付中获得逾1300万元的收入。

李天佑靠自己粗俗的笑话和讽刺摩登生活的即兴段子，成为中国小城市和农村地区不满的年轻一代心目中的英雄。他们中有许多人仇恨精英、怀疑权威，渴望逃脱枯燥的低收入工作。

“我了解他们生活的艰辛，”23岁的李天佑最近在东北海滨城市大连与记者见面时说。“我小的时候也放过牛羊，也在河里游过泳。”

李天佑的追随者们每天都要看他的直播，看他坐在沙发上模仿死板的教师和喧嚣的出租车司机，演唱有点像rap的歌，中文称之为“喊麦”，即对着麦克风大喊的意思。

他的许多歌词针对爱情、不平等，以及在中国大城市以外寻找意义的年轻人所面临的挣扎。

评论人士说他的作品低俗、无礼，还性别歧视。但李天佑说，他觉得，他拥有那么多的粉丝，表明许多人与他的想法有共鸣。

“大多数中国人来自普通家庭，甚至来自贫困家庭，”他说。“我的直播是为他们做的。”

在有300万人口的东北城市锦州长大的李天佑，小时候曾为找到一个立足之地挣扎。

1990年代末，随着政府推动中国经济私有化，他的父母都成了国营药厂的下岗工人。他15岁辍学，跳过街舞，推销过汽车，也干过卖烧烤等工作。

“我们父母的理念是：如果你能活下去，那意味着你有资格成为社会的一员。如果你饿死了，那意味着你不努力，”他说。

李天佑说，他自己的生活反映了他许多粉丝们的经历：痛苦的童年让他极为独立，也让他有挑衅社会的欲望。

既愤怒又情绪低落，李天佑把自己的不幸故事，变成针对中国当今社会痴迷金钱、以及他追去女孩努力的歌词。2014年，他开始在受欢迎的在线平台YY.com上直播他的歌。

他最有名的作品之一是《女人们你们听好了》，他在这首歌中指责年轻女性在择侣时过分强调财富：

李天佑的这些话让他很快成为中国最有名的网红（或互联网名人）之一。

虽然许多直播明星，比如玩世不恭的上海人Papi酱，都来自中国的顶级艺术学校，但李天佑未曾受过这种训练，他靠的是自然的激动。他认为自己是工人阶级的代言人，经常抱怨他认为是上海和北京等城市的精英主义。

为迎合自己的粉丝团，李天佑已把他作为人民一员的形象推向了极端。

他吃香蕉，因为“香蕉对普通人来说很容易买到，不像某些花哨水果”。他把自己的收入存进开饭馆的母亲的银行账户。他还喜欢引用另一为民粹主义者、毛泽东的话，比如小村庄可以团结起来对抗大城市的影响力。

李天佑在年轻女性中特别受欢迎，她们钦佩他不自命不凡，他孝敬父母，以及他对婚姻和性别的传统观念。

“他的粉丝都是1990年以后出生的人，这些人敢于说出我们相信的东西，没有什么可以隐藏的，”来自东北辽宁省、马上就要上大学的19岁的刘晨凡（音）说。“他是一个真正的男人，他愿意保护女人。”

25岁的收银员张荷（音）在大连一个水疗中心工作，每月收入约3000元，大概是北京收入中位数的一半，她说，李天佑懂得在中国大城市外谋生的工作者的困境。

“每次看他的直播，我都笑得特别开心，让我不再想现实生活中打扰我的东西，比如工作和人际关系问题，”她说。“他从来不大手大脚地花钱，虽然他现在很富有。”

李天佑称他的粉丝们为“佑家军”，他动用这个大军在每晚的网上名人竞赛中击败对手。

竞赛在虚拟聊天室里进行，李天佑和其他网红们在数十万观众面前轮流出场，演唱歌曲、讲笑话。他们恳求粉丝们通过发虚拟礼物以表示支持，这些虚拟礼物可转换成网红的收入，并有助于确定他们在直播网站上的排名。

李天佑的粉丝们热切希望看他刺痛其他网红、抢他们镜头的刺激表演，他们给他发来大量的礼物。

大多数粉丝送的礼物不到10块钱或更少，虚拟礼物各种各样，比如虚拟的香奈儿香水瓶和泰迪熊。但也有些渴望炫耀自己财富的富裕粉丝为得到李天佑聊天室的贵宾身份，他们偶尔会发给他价值上万元或更贵的礼物，他们因此能得到李天佑的公开道谢，并在直播中突出地显示他们的姓名。

“有些人想通过钱来展示自己的存在和权力，”李天佑说。“没有钱，一切都很无聊。”

在最近的一次直播中，李天佑在一间充满香烟烟雾的酒店套间里，坐在一个网络摄像头前。随着他用计算机键盘，一条又一条地读着粉丝评论，他恳求他的15万在线观众们给他发送礼物。

直播的场面很快变得非常热闹。李天佑表演了自己的特色喊麦歌曲，一首唱得比一首快，中间插着他带有东北口音的粗话。他还一度连哄带骗地叫一个朋友表演倒立，以吸引更多的钱。

“就算是扶贫吧，”他说，他撅起嘴唇做了个样子。“我需要你们的帮助。”

到晚上直播结束时，粉丝们已经给了送来了将近10万元的礼物。

李天佑每晚的奖励每年合计约2600万元。李天佑不告诉别人他从中拿到多少钱，但中国新闻媒体报道说，YY.com收取的费用占李天佑收入的一半左右，该平台也向其他网红收取同样的费用。

随着李天佑等网红的影响力的增长，中国政府已经开始注意到他们。官方数据显示，在中国，试用过国内据估计为150个直播应用程序至少一次的人数已超过3.44亿。去年，官员们对这些应用程序开始进行更严格的控制，禁止了含色情内容和独家新闻报道的直播。政府还关闭了数十个直播网站，并对几家平台的淫秽语言进行了罚款。

李天佑明白政府有打掉网红的权力，他说，为避免麻烦，他已经净化了他的表演。他说，他担心网络直播对中国社会产生的负面影响，包括提倡暴力和脏话。

虽然评论者把他比做下等的乞丐或街头表演者，但李天佑说，他与唱中国传统戏剧的人没有多少差别，古时候，唱戏的人为赢得人们的钱和注意力而激烈竞争。他说，他希望他能把自己的作品带到包括电影在内的新媒体上，他还想开设一所学校来培训直播明星。他表示，只要有利可图，他就会把直播进行下去。

“我还不习惯有钱人的生活，”他说。“对我而言，有钱有时候只不过意味着，我想要有多少香蕉就可以有多少香蕉。”