摘 要:方向作品中的“人间烟火”味儿,是方向探索城市山水的新方向。从传统山水、田园转向现代都市,既是艺术家跟随生活进程而在题材上的自然选择,也是应对绘画当代性的一个重要策略。方向以一种相对冷静、客观的心情体味都市的一切,不再停留于城市灰暗、冰冷、疏离以及巨大的压迫感,他表达的是自己这一代人对于现代城市的情感与认同。充溢画面的沉静、镇定、从容,描摹出都市生活中的“人间烟火”,寻找在城市山水中安住的精神归宿,呈现出当代人尤其是当代中国人追求“此心安处是吾乡”的精神境界,也让他的都市题材创作有了自己全新的面貌,开拓出一个崭新的方向,并由此呈现出鲜明的当代性。在图像化数字化时代,他的艺术以心手相应的方式,探寻生命的终极意义,朝向艺术的未来方向。
从客居到安住,从题材到内容,从笔墨到色彩,方向用了10年多时间,把世界上规模最大城市之一的北京,转化为他笔下的人间山水。
玫瑰红的礼花绽放在黑色的夜空,胭脂红的天空飘浮着朵朵白云,天安门城楼被玫红色的朝霞围绕,故宫角楼、树木、花圃、云朵被红色色系一一点染……展厅里仿佛被温暖照亮,放眼望去,鳞次栉比的摩天大楼、摩肩接踵的都市人流、密密麻麻的城市建筑,全部笼罩在一股人间烟火之中。是的,人间烟火味儿,是这次展览给予我的第一印象,也是带给我的意外惊喜。
“人间山水”展览,是中国画家画院中青年艺术家“大道不孤”系列邀请展之一,也是方向到北京10年后的第一次个展。画的主要内容是城市,尤其是2022年集中创作的“故宫”系列,把艺术家对都市的感受聚焦到故宫这样的题材上。展览以“人间山水”命名,具有多重含义。其一,都市不是自然的山川,而是人造的风景。将之比作人间山水,是现代人敢上九天揽月、敢下五洋捉鳖的气魄与能力,早就把一座城市建成山川河流一样的壮阔;其二,无论这样的钢筋水泥的丛林如何令人生厌,现代人也不得不接受生活在这里的事实。对于50后、60后来说,都市就是我们生活的人间。其三,现代人的生活场域已经扩展到自然山川的远方,画的是都市,用的是“山水”,也对应他中国国家画院山水所所长的身份。所以,他用“人间山水”来作为本次展览的名称,非常有意思。10年,其实至少是20年,他放下了,想通了,在城市里安住了心。



方向《云水之间》纸本设色 123cm×500cm 2007年
2000年之后的10年,方向在原有题材、内容和风格上继续拓展,在各种主题性展览中获奖,赴各国各地举办个展。2007年,他创作了《云水之间》,成为他这一时期广受好评的代表作。在这件作品中,他把泳池建在了自然山水之间,再用缆车把山上的自然风光与山下看不见的城市连接起来,内中深意溢到画外,延伸了画面所构成的世界。精神与身体分离,总是生活在别处,这既是现代人真实的生活体验,也营造出一种梦幻的感觉。这是他艺术转向的一个风向标。
方向《角楼》纸本设色 180cm×196cm 2022年
但是,方向的所有作品,看似也用写实手法,作具象的描摹,但却都是他创造的幻象,是都市幻象,也是人生幻象。绘画,本就是把三维空间里的物象转化为二维,在方向的作品里的空间、布局、景物,非常复杂,非常真实,看似一切合理,但你根本走不进去,好像绘画版的《盗梦空间》。他就隐在这些作品之后,观者跟随他的视线,仿佛上帝视角般无所不在。方向的这种生活体验,当然也来自当代科技的进步,人似乎无所不能,甚至变得狂妄和自大。确实,相比古人,宏观到“千里眼”也看不到的月球、火星,微观到能看见一切古人看不到的微尘颗粒,也因此,绘画再也不可能仅只用古人的方法观看与表达。
方向《浮云》纸本设色 245cm×123cm 2022年
对于艺术家来说,有观察、有思考、有感受是一回事,如何把心象落到纸面,转换成可以“看得见”的视觉形象,则是另一回事。技与道的关系探讨了几千年,没有“技”的支撑,“道”无处依托。对于中国画的当代创作,继承与创新是一个永恒的话题。作为一个有责任感、使命感的艺术家,从前辈手中接过中国画的火炬,总要往里添薪加柴,让火炬烧得更旺。方向说,“传统对我来说并不是一个枷锁,而更是一条底线,一个参照系,一个可以不断提供给我去超越自我的有力支撑”。在他的绘画中,从传统笔墨、色彩,到横幅竖幅的纸张大小;从山水画的题材到都市生活的全新内容,他都进行了深入的探索。中国传统山水画长卷,被他用来描绘游览普吉海岛的全过程,充分运用了中国绘画中的时间性,408厘米的长卷,从游船码头到山洞探险,从城市建筑、树木,到街边行人、水果摊、咖啡店,就连店铺中询问客人点餐的侍者,也依稀可见。拉游客的三轮车,酒店的双层露台,从左到右,从右至左,皆可细细观看。而作为最显著的特征,现代都市的高度,也刻意被他拿来创作了诸多窄幅竖高的作品,并且成为他的图像特色。在247厘米、甚至360厘米的画幅高度中,层层叠叠的景致,如摩天大楼般高耸,平视、俯视、仰视还不过瘾,干脆坐着热气球,或者是爬上一架空中楼梯,甚至是在高楼顶上再搭又细又长的架子,在战战兢兢中把都市景象尽收眼底。
在全新题材内容的开掘过程中,方向的笔墨技法自然而然地发生着变化,黄果树的瀑布、旅游景区的岩洞,不断丰富着他的技法与表现。历经10年,从都市边缘残留的诗意,到真正进入北京,将可游可居的自然山水转换为当代都市水泥钢筋的车水马龙。10年后,他终于安住,用的是叠罗汉的平衡技巧、登天梯的半梦半幻。艺术家眼中的都市不再是批判眼光中的光怪陆离与水泥丛林,代之以现代都市中重新发现的美感与美好,虽然也仍有犹疑,但充溢其中的沉静、镇定、从容,那种对都市生活重新建立起来的自信,那种在城市山水中安住的精神归宿,呈现出当代人尤其是当代中国人追求的“此心安处是吾乡”的精神境界,也由此让他的都市题材创作有了自己全新的面貌,开拓出一个崭新的方向。

方向《景山前街》纸本设色 180cm×192cm 2023年
我不敢说读懂了方向。我看不见他的心灵,只看见它投射出来的影子——他的艺术作品。确切地说,我是从方向的画作中读出自己——同为都市人、同为20世纪60年代出生的观众的感受。这不正是艺术存在的价值吗?在短暂的人世间,去探寻心灵的内在风景,去寻找“他人并非地狱”的慰藉。图像化数字化的时代里,绘画何以可能,艺术何以可能——指向艺术的终极目标,是我们需要追问的问题。从浅层次来说,绘画与图像、与数字虚拟的区分,首先在于绘画始终与手工相关,通过心手相应的劳作来将心灵图像外化为视觉形象,由此,绘画不能操纵机器甚至由机器完全替代,绘画本身,是抵制人的工具化的最有效的方式。更进一步说,图像化时代,也很快不再是讨论的重点,因为手工绘制与机器绘制的效果已经无法区分,人手比不上AI,这样的前景指日可待。随着AI技术的突破性进展,当下的问题不是取代绘画的问题,而是机器取代人本身的问题!那么,我们可以与机器抗衡的是什么?是情感,是人文关怀,是我们每一个易逝的肉体的短暂存在。而艺术,就是心灵投射的影子,是情感凝聚的结晶,是彰显每一个独特个体存在的有效方式。艺术何以可能?这个追问提醒我们,探讨艺术的本质,人的本质,超越短暂,超越肉体,追求永恒,这种探讨不是过时,追问本身就是意义。
方向,找到了探寻艺术终极意义的方向。
版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】
