老子说“食母”，意味着人感觉自己是一个初生的婴孩。对于中国画家来说，自然不仅仅是一片故土，它还是一片滋养身心的场域。“画中云烟供养”表达的就是这个意思。当一个人离开市镇生活，他能与山川林泽对话，而不需要后者变成人格化的神灵。千百年来，风景画家们不断尝试去攫取和描绘这样一种氤氲玄妙的视野，它如月色泽被而非暗夜笼罩，它似晨光熹微而非曙照耀人。单纯的墨色，隐秘的情感，遥远的视角，云气缭绕而又转瞬即逝，这难道不正是前世记忆的图景吗？人与自然的和谐关系，其实也对应着婴孩与母亲的亲密，也是意识与潜意识的关联。这正是心理学的一种原型关系，是生命的基础，不需要其他的证明。

在这里，中国人的思想与笛卡尔的“自明性”（évidence）不谋而合。这种简单明了的状态最大程度地综合了现象的世界。在此基础上，人可以着手构建知识的大厦或者校正行为的准则。“山水”乃是“天地（宇宙）”在绘画中的缩影。

南宋  夏圭  《捕鱼图》  美国大都会艺术博物馆藏

也许正因如此，中国的画家没有足够的兴致展开“裸体”这一主题。他们不是面对一个充满情欲的身体，而是处在母腹的内部。王充在《论衡》中写道：“诸物在天地之间也，犹子在母腹中也。”这种想法是有其心理学渊源的，“事实上，我们的整个生命都被重新回归母体的深刻欲望牵引着导向未知”。在这里，孕育和死亡重叠在一起，诞生与终结合而为一。无边的纯粹静穆，即来源于此。

 约1508—1512年 米开朗琪罗·博纳罗蒂  《创造亚当》（局部） 梵蒂冈博物馆藏

南宋  （传）李唐  《秋江待渡图》（局部）  纸本设色  台北故宫博物院藏

中国的风景绘画是内敛的。非具象的书法在本质上更是如此。我们远离了勾勒和着色的手法，一切能够再现外部世界的形式，在书法中都只剩下遥远的记忆。我们只能面对一个陌生的符号世界。人的形象在书法中是缺席的，然而人的在场却更为真实：他的笔势留下了痕迹。它们像是指纹和脚印，为我们指明了人的动作。在重构作者的笔势时，我们追随着他最微妙的颤动去体会他的欢愉或焦虑，从而进入到作者隐秘的内心。可以说，书法中艺术家的在场是隐性的，人们只有在进入创作者的角色中才能进入到艺术家的世界。临摹一个古代大师的作品，就是让我们变成大师本人。面对一张画，我们感觉在一片风景中；面对一件书法，我们却是在一个人里面。

唐 韩滉《丰稔图》卷（局部）

中国的风景绘画描绘的是一个无穷宇宙，它澄明而超越时间。书法为我们展现的是一个内部世界，在这个世界里我们能够读懂历史，理解人的命运。书法家在他的书写中留下了自己的生命力量、灵魂状态以及个人历史的年谱。

（传）唐  张璪 《万松秋林图》（局部） 

人类历史就是在起伏跌宕中发生的。历史学家努力让自己成为一个旁观者，却也不能幸免于命途之乖舛。中国最著名的两位历史学家就是如此：司马迁所遭受的刑罚，用他自己的话说，是“诟莫大于宫刑”；而班固殒命于牢狱。很可惜，历史没有为我们留下他们的手稿，不然我们可以亲眼看见他们内心最为隐秘的颤动，或者文字未能表达的苦衷。值得一提的是，张怀瓘在《书断》中提到过班固的名字，将他列为汉代书法家之一。

南宋   马远  《小品图·松阁远眺》 台北故宫博物院藏

终有一日退隐出世的想法，往往会削弱抗争的果敢和韧劲。中国人似乎在入世之前就已经做好了退隐的准备。然而在情势所迫之下，他们也会选择与命运搏斗到底。这种时候，回归自然也就成为一个无法实现的梦，一个永远丢失的天堂。他们也就不再想方设法地预先躲避悲怆的结局。

个人的命运，无论有意识还是无意识，总是在书法而非绘画中得以畅快表达。试举一例：

明末书法家黄道周（1585—1646）为抗清而壮烈殉国。当时清政府已经成为统治者，他在赴刑之前对仆人说，自己曾允诺某人一幅字，当在死前将它完成。于是他取出卷轴开始书写。起初写的是楷书，但渐渐地，每个字符开始挣脱扭动起来，变成了草书。落笔入锋如石掷地，顿笔回转剑拔弩张。文字也变得越来越大，似乎已要不堪情感之重负。行笔至末尾，斗大的字发出了最后的悲愤呐喊。书法家落款钤印，随即从容赴死。黄道周的书法风格遒劲果断，我们可以想见最后这件成为遗嘱的作品，承载了多少痛苦和悲愤，它是作者不屈的呐喊。

明 黄道周 《自诗书卷》（局部） 韩天衡美术馆藏

这样一个悲壮的时刻，我们还能想象别的艺术形式，比如绘画，能比书法更淋漓地表达一个人的感受吗？元僧觉隐曾说：“吾尝以喜气画兰，怒气画竹。”然而在这一个时刻，画家如何还能再悉心布置画面，仔细区别枝叶的形态？尽管初看之下，书法作品没有血与火的战栗景象，但是墨渍本身就已经融入了鲜血、眼泪和惊恐。

唐代的书法家张旭的人生固然没有这样起伏跌宕，更没有悲壮地结束生命，然而他的书法却展示着不凡的精神。在道家浪漫主义的启发下，他高扬着人的情感，在他的书写线条中蕴含着数不尽的悲欢。韩愈从中看到了灵魂的所有状态以及天地事物的无穷变化。那些无形之形，满纸云烟，都被韩愈喻作日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗······对书法家本人，对其他观者来说同样如此吗？诗人自己也看到了喜怒窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕······

张旭 《肚痛帖》拓片（局部）美国大都会艺术博物馆藏

张旭的悲情是内在的。他生活在一个激情蓬勃的时代，唐朝的国运已经达到了顶峰。人的才智获得了空前的发展，精神面貌也全然一新。不仅是儒家和法家强大的秩序力量，还是道教术士的寻道问仙，道家哲人的诗意情感，佛门僧人的玄妙境界，还有印度雕像的冥想姿态，塞外胡人的激昂音乐和舞蹈，这一切都在张旭内心产生了不息的回响，并且融入他的书法之中。

张旭 《思差帖》拓片 台北故宫博物院藏

在这里，没有扭曲的裸体，没有天际的紫霞，亦没有面庞的亮光。只有白纸上毛笔经过字符留下的黑色墨迹。然而人的命运却在我们眼前淋漓尽致地展现。

这“不平之鸣”，有形体之态，亦有玄冥之境。

本文节选自《张旭与狂草》

作者：熊秉明

作者简介

熊秉明(1922—2002)，法籍华人，祖籍云南，著名数学家熊庆来之子。1922年生于南京，1927年随父迁居北京清华园。

1944年熊秉明毕业于国立西南联合大学哲学系。1947年考取公费赴法留学，于巴黎大学攻读哲学，一年后转入巴黎高等艺术学院学习雕塑。1962年起执教于巴黎第三大学东方语言文化学院，教授中国文化及哲学，同时开办书法课 ,从事书法实践与教学研究，曾任该校中文系主任多年。1983年获法国教育部棕榈骑士勋章。1984年被法国教育部任命为终身教授。2001年被南京大学授予名誉教授。

熊秉明旅居法国五十五年,集哲学、文学、雕塑、绘画、书法之修养于一身，学贯中西，无论是对人生哲学的体悟,还是对艺术创作的实践,都融合了中国的人文精神。

内容简介

“狂草”作为草书中最恣意的书体，狂草之中蕴含了这一时代最具生气和反抗的精神，它的出现掀起了书法世界的一场“狂飙突进运动”，它的影响力势不可当地波及绘画和诗歌艺术。张旭作为狂草的代表人物，没有哪一位书法家达到过像他这样激昂的表现力度，书写成为一种纯粹的表现。为了让自然力量与主观性达到彻底释放，张旭常在醉酒中创作。他想要将“人”完全袒露在创作的行动中。书写行动应当体现书法家的个性。尽管他存世作品极少，而且作品真伪也难以确定，但作为艺术家的张旭依旧是一个参照、一座丰碑。在书法艺术发展过程中，他将草书推到了极限。因此，他的重要性不言而喻。

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】