侯登科:孤独的远行者,只留下42000张底片

映像志

2025-08-03 11:25:00

已关注

图片


侯登科(1950-2003),一个在当代中国摄影史上无法绕开的名字!在二十多年的纪实摄影生涯里,他以“乡村”“工地·民工”“麦客”为主要线索,用手中的相机记录下当代中国的社会变迁,尤其是农村社会所发生的深刻的内在与外在的变化。



麦客1982-2000


麦客究竟在黄土高原上形成了多少年代,无据可查。在准备为《麦客》补充文字史料期间,我曾大量翻阅图书馆所存的陕西,甘肃的地方志和部分乡土志,但见朝代更迭、宗族源流、人物华表、官制荒政、物产田赋、烈女贤人、山川水泽、人情祥异均有记载,就是没有麦客、客工、赶场的只字片言。



兰州的吴平关兄还托了学人专家,自己又在图书馆“猫”了一个礼拜也无结果。连自诩有“善待麦客”民风的“凤翔府”的明、清、民国几个地方志版本也查无出处。


我一时迷惑:年复一年几万十几万的人流,先人们真是视而不见?传说还不如眼睛?静下心来又觉得合情合理:“下苦人”三字就已说明一切。在我们的文化潮流中,“民”和“人”是大有区别的,对于常人,只有民,没有人。


图片


图片


图片


图片


图片


图片


图片


图片


图片


图片



从司马迁到后代史家,哪个给“民”树碑作传?已有的历史不外是些大人物的“家谱”编撰、孔孟之道的“世袭”繁衍,文人墨客的“济世”志表。明清以降虽有了市井小人的言吐,大都还是演变到光宗耀祖的套路上去了,成了“苦去甘来”的伦理饰物和道德注脚。


作为“人”的先辈,或被遮在蟒袍下,或消弥于经注里,或就一代一代地被历史的笏板挡住了脸面,只闻其声,不见其颜。一代诗圣杜甫虽有悯世惜民的《卖炭翁》,但却难见卖炭“人”。如若“麦客”也能经见于史料,那还是我们的历史吗?麦客是入不了正史的,入野史,也难。只能一代代地自我作传,从古至今。


图片


图片
图片图片图片

图片

图片图片图片图片


麦客们被历史的黄土地埋得太深太久,什么时候才能“逛”出个换了身份的人来,理直气壮,硬硬邦邦,堂堂正正?“逛”丢自己的泥土精神和乡土人格,超越生存境遇的无奈,不再让家中的妻儿老小提心吊胆地期盼归来!


数年拍摄,我忘不了麦客们“赶场”的韧性,不停歇地走、走、走。一般情形,麦客们不愿在一个村子按同一价格受雇“第二场”,天再晚,也要赶向集镇;告别雇主的热情挽留,为了第二天能重开新价多挣几块钱,十几里几十里地疾行,不顾疲劳,不惜身体,竭尽生命的能量,赶、赶、赶!


“赶场”,是麦客一年一场的劫数?人生一场的真谛?有人赶了一场又一场,悠悠;有人一场又一场赶,惶惶;有人赶个往复又来,有人复往一场又去;有人于场中开赶,有人于赶中终场,把个身家性命搁在他乡!


“赶场”,太朴素,太直白,太简单,太深重,也太严酷!什么时候,麦客们才能赶尽他们命运的金黄,让人生绿它一场?


我无奈,麦客无奈,黄土高原无奈,我能用眼睛接住麦客的叹息吗?我能用叹息擦拭麦客的汗水吗?我能用汗水去饰掩无奈吗?或者,沙哑地呼唤生存力、生命力的现代再造?


我不能为麦客的故事预期结尾,也不能为麦客的传说划上句号。黄土高原上,黄越来越多,绿越来越少。如若麦客真的消失了,布谷鸟会赶着收割机的轰鸣飞来吗?我不知道。或许,历史进步的本身就反差鲜明?我知道该为麦客“立此存照”。


图片



图片图片图片图片图片图片图片图片

四方城 1996-1997


拍久了铁路工人和农民,要拍西安城里人,似无底。好友视我是个“农民摄影家”的人格。拍起来还行。我已习惯用心目略去人的衣服看人,都是人。


何况城墙是土的,古都是农民的,市民又是古城内外的。我就在农民的情愫和现代人的视屏间体验消长。即便灭亡,也是美丽。记下来总比掩饰掉好。眼前古城随处可见拆、拆、拆,人心里却时不时在叫建、建、建!百态人生我认同。


《四方城》是胡武功、侯登科、邱晓明三位陕西籍摄影家于1997年推出的摄影画册,拍摄地为西安。“四方城”来自于对于西安城墙,三位摄影家拍摄采取的平视的视角,凝视寻常百姓,以现代都市人的心态记录了西安社会大众的真实生存状态,以反映特定时空的地域文化景观。


图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片

图片

图片图片图片

计划生育突击 1991-1993


1991、1993,陕西临潼县、临潼县行者乡二胎结扎“政策兑现突击”。


回想起去拍计划生育时自己面对过的那些令人灵魂不安、道义不安的场面、镜头实在让我后悔,我空“体验”了一种道德上的无法解脱感和无能为力左右不是。


照相,一个侵犯人的工具,在它面前,又如何解释人格的位置和尊严?我之所以没有拍下那些场景人物,我深怕的是自己也在这种侵犯中丧失了自己的尊严。


图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片图片

民工 1985


我一个人如同旅行一样慢慢悠悠地走在铁路道心,看着两条钢轨向不尽的落点交汇。


看着枕木一点点地缩紧着相互间的间距离,汗水从背脊上滚下来,像虫子一样滚下来,爬进裤腰里;额头的汗从眉毛上滚下来,滚到眼睛里,引起一阵涩痛;还有胡须上的汗也滚下来。滚进嘴里,咸咸的。


于是,全身的汗毛都拼命地扩张开,全身的汗水都不停地滚动起来,我感到勒进肉里的相机背带的力量和火辣辣的快感正在两臂、两腿、两个肩膀和背脊上蔓延!


生命似乎就在这无比热烈之中向时间、向空间、向我的期待和失望同时宣告着存在的意义和代谢的价值。



图片图片图片

图片

图片图片

图片

图片

图片图片

图片

图片


策展人李媚说:


他这么早早地走,不知是不是急于重归母腹的愿望?


无论如何,侯登科,都是中国当代摄影绕不开的人物。至少,这个人的名字,在我们这一代人活着的时候,不会消失!


图片



侯登科生平简介


  • 1950年出生于陕西凤翔
  • 1982年《侯登科摄影作品展》 陕西临潼
  • 1983年《黑白摄影艺术作品九人联展》 北京
  • 1985年加入中国摄影家协会
  • 1985年参与、组织举办《西北风》摄影展
  • 1986年《侯登科摄影作品展》 河南郑州
  • 1986年发表文论《现状与思考》
  • 1987年发表文论《自觉的历程》
  • 1987年策划、参与、组织发起《艰巨历程》全国摄影公开赛
  • 1989年《侯登科摄影作品集》出版 台湾摄影家出版社
  • 1989年发表文论《现实与幻想》
  • 1997年《四方城》(合著)出版 陕西人民美术出版社
  • 2001年《麦客》出版 浙江摄影出版社
  • 2001年《麦客》获《中国作家》散文年度大奖
  • 2003年2月3日因病逝世,享年53岁。


推荐语


侯登科以他的苦难与尊严共存、温情与忧虑相糅的“现世”主义的纪实影像,为当代中国的社会变迁,尤其是中国当代农村社会所发生的深刻的内在与外在的变化留下了宝贵的记录。而贯穿他的摄影实践的始终不变的特质则是,一个摄影家对于人性的积极而又深刻的恒久探索。

——顾铮 上海复旦大学新闻学院教授


侯登科远离摄影界的喧闹,用平凡的生命记录着自己故乡土地上的人民的吃和穿、劳作与沉默、热忱与冰冷、希望与无奈。他的记录普通人生活的能力、才华、坚持与勇气在中国摄影界首屈一指。

——陈小波 新华社高级编辑


侯登科,一位深解中国农民问题的摄影英雄,也是在他所属时代的特定封闭环境里,通过自感、自悟、自觉成为的一位影像语言大师。

——王征 摄影家


摄影与侯登科的关系也许会成为当代中国摄影史中一个特殊的话题,他是为了活下去而拍摄,不是为了拍摄而活着。他的生命永远需要拍摄的引导,拍摄是他与这个世界的一个证物、一个信物、一个紧密的关联。他全部的精神生活就在这里展开……

——李媚 自由策展人

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】

手机里最舍不得删的那张照片

这篇文章开头,请停留一秒钟,容我们问个问题:如果让你回忆,你会首先想起相册里的哪张照片?又有哪张照片
林松果 0评论 2026-07-24

世界顶尖摄影出版社即将破产,摄影书的出路是什么?

近日,德国顶尖艺术摄影出版社Steidl陷入财务危机的消息,在全球摄影圈引发震荡。这家坐落于德国哥廷
GongsArts 0评论 2026-07-22

摄影的未完成性与观看的悬置——评展览“薇薇安·迈尔:未见之作”

[摘要] 本文以薇薇安·迈尔在上海Fotografiska影像艺术中心的个展“未见之作”为研究对象,
姜雪 0评论 2026-07-21

“一眼假”作品为何能一路绿灯?

你敢相信吗?一张Ai生成的图片居然拿了呼和浩特全民摄影双月赛的一等奖。不是优秀奖,不是入围奖,是一等
蜂鸟摄影 0评论 2026-07-20

重新定义摄影

马克斯·平克斯(Max Pinckers)在孟买国家表演艺术中心的迪利普·皮拉马尔画廊,展览《开卷》
艺术影社 0评论 2026-07-17

“摄影界的费里尼” 美国超现实主义时尚摄影师:David LaChapelle

你知道这个人吗?他与迈克尔杰克逊长期合作,为麦当娜、坎爷、Doja cat 制作过专辑封面,拍过的国
创新摄影社 0评论 2026-07-16

光影与情绪:詹姆斯・珀尔斯的色盲视角下摄影美学

詹姆斯・珀尔斯(James Perolls),英国知名独立摄影师、导演,自学成才,常年往返伦敦、东京
Demiphotograph 0评论 2026-07-15

如何拍摄一种看不见的边界

假杂志 0评论 2026-07-10

做影像,不是去做那个讲述故事的人

想象1993、1994年的一个星期二下午,你打开电视,停播的电视频道露出默认的几何图案背景。有时候频
aniara 0评论 2026-07-10

时尚摄影师 Avedon:无法被算法取代的光影

当整个时尚摄影界沉溺于雕琢毫无缺憾的精致假面,Richard Avedon 却始终举起相机,定格世人
易辰 0评论 2026-07-08

首位来华西方摄影师镜头下,80年代真实西藏

马克·吕布(1923-2016),法国玛格南图片社纪实摄影大师,是新中国成立后首位获准来华拍摄的西方
Demiphotograph 0评论 2026-07-08

刻意遮住人脸,这位摄影师的作品为何火遍全球?

Patty Maher是加拿大知名当代艺术、概念摄影师,定居安大略省。她拥有圭尔夫大学英国文学本硕学
Demiphotograph 0评论 2026-07-04

哈苏大师赛2026获奖名单揭晓:七位摄影师从全球逾10万幅作品中脱颖而出

哈苏大师赛2026七大类别的获奖者名单正式揭晓。2026届哈苏大师赛设立7个参赛类别:风光、人像、街
色影无忌 0评论 2026-07-04

Andreas Gursky:桑塔格与摄影的本质

摄影不是把现实原封不动搬进画面,而是把人的观看方式安放进画面。顺着这个意思去理解 Andreas G
小火球摄影 0评论 2026-07-02

隔着一段刚刚好的距离,拍下向往的松弛:Yosigo

西班牙摄影师Yosigo站在圣塞巴斯蒂安的La Concha海滩上,用一支长焦镜头,远远地注视着那些
视觉日志 0评论 2026-07-01

艺术与设计APP

  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯