在当代艺术界，有一个很流行的、很具诱惑力的口号：所有人都是艺术家！所有作品都是艺术品！这真是一种浪漫的幻想，仿佛我们已经来到了一个奇幻的新世界，看到听到的一切都是艺术，所制作的一切也都是艺术。于是，艺术与非艺术的界限被取消了。提出这种观点的人假定，艺术原本有一个边界存在，自古以来一直都被人们默默地困守着，时至今日，突然获得解放，边界一下子消失了，有了充分的自由。这多好啊，一切都是艺术了。于是，谁再坚持艺术边界，就是保守；谁试图突破这个边界，就是新潮。艺术要不要越界，成了潮人与古人的分水岭与试金石。潮人制造事件，于是艺术的功效就是去电人、雷人，原有的艺术标准已经过时。

其实，正像人们在给艺术下定义时所揭示的那样，艺术边界的形成，本来就是一个历史过程。艺术与非艺术的区分，代表着一种对人的活动及其产品的特殊分类法。这不是依据其外形和功能所做出的桌子与椅子之分，不是依据其媒介所做出的唱歌与画画之分，而是依据某种形而上的、心理的，以至社会的观念所做出的带有根本性的区分。

不同的理论家对这种区分做出了不同的论述。在欧洲，影响最大的，当然是柏拉图的学说，以至有人夸张地说，此后的欧洲哲学都是在给柏拉图做注脚。在艺术边界这个问题上，这句话真有几分真理性。柏拉图依照一个宏大的理论来对艺术与现实做出区分，这个理论就是：摹仿。他提出“三张床”或“三把刀”的命题，据此形成“三个世界”的理论。第一个是理念的世界，它在一般情况下看不到，却是世间万物的根本和原型。第二个是现实的世界，木匠打造了床，铁匠打制了刀，各种手艺人制作了现实世界中的万物，他们都摹仿了作为原型的理念（朱光潜将之译为“理式”，以强调它所起的“范式”的作用）。第三个是艺术的世界，艺术是对现实世界的摹仿。这里略去理念的世界不谈，柏拉图毕竟暗示了艺术的世界与现实的世界的不同。摹仿不是再造，摹仿者与被摹仿者只是外观相似。一张关于床或刀的画，当然不是现实中的床或刀，由此，艺术与现实不同，分属于不同的世界。艺术家摹仿了现实世界，构成了一个关于世界的虚幻的镜像。柏拉图的这种理论，代表了一种理论向度，即尝试将艺术与工艺区分开来。尽管柏拉图本人对艺术持否定的态度，但这种论述毕竟表明：艺术属于与现实不同的另一个世界，有着独立性。

古代中国人也有过不少对艺术的规定。例如，唐代的张彦远在《历代名画记》中评论吴道子的画时写道：“夫用界笔直尺，界笔是死画也，守其神，专其一，是真画也。死画满壁，曷如污墁，真画一划，见其生气。”张彦远以是否使用制图工具作画来区分“真画”与“死画”。宋人苏轼《净因院画记》中谈画理，认为：“世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。”郭若虚则在《图画见闻志》中提出：“凡画必周气韵，方号世珍。不尔，虽竭巧思，止同众工之事。虽曰画，而非画。”这里，“理”和“气韵”成了能否被称为“画”的标准。艺术与工艺的区分，与是否是“高人逸才”联系了起来。在古代中国人的这种种论述中，我们虽然看不到柏拉图式的形上论辩，但区分艺术与工艺，则是中欧艺术家和艺术史论家的共同追求。

18世纪时，法国人夏尔·巴托尝试建立一个艺术体系，将诗、绘画、音乐、雕塑和舞蹈包括进来，称为beaux arts，英文一般译成 the fine arts，中文通译为“美的艺术”。巴托建立这种艺术体系的意义有两条：第一条就是把“美的艺术”与其他的“艺术”（arts）或“工艺”（crafts）区分开来。有所包容，就必然有所排除。他所包容的是五种艺术，所排除的则是其他的艺术和工艺。巴托建立艺术体系，还有第二条意义，就是为“美的艺术”寻找“同一原理”。他所寻找的这个原理，还是那个老概念――摹仿。柏拉图是从否定的意义上提出摹仿说的，到巴托那里，形成了正面的、统一而涵括一切艺术的，带有定性的概念。对于18世纪的人来说，诗、画、乐都是摹仿，只是摹仿的方式不同而已。后来的研究家们批评巴托的摹仿概念，但对他的努力是肯定的。通过巴托的努力，艺术与非艺术的边界被划定。

将艺术与工艺区分开来，这是现代美学的巨大理论努力的一个中心目标。现代文学与艺术史研究、文学与艺术的评论、各种与艺术有关的机构的设立，以至艺术理论的研究，都是围绕着这种目标运作的。

现代艺术体系建立后，有一个不断扩展的过程。这种体系的建立，原本依赖于诗、绘画和音乐三者的结合。有了三，很快就延伸为五，即巴托所说的诗、绘画、音乐、雕塑和舞蹈这五项的结合。如此进一步延伸下去，进而各门艺术门类内再进一步细分：诗可分为叙事和抒情，就有了小说和散文；其他各门艺术，绘画、雕塑、音乐、舞蹈也各自再细分，各自形成自己的家族。各门类之间又相互交叉，呈现出各种形式的组合，由此终于发展出巨大的艺术家族群。

这种家族扩张所遵循的路径，主要有两条。

一条是原有艺术基因在新的条件下复制。例如，从古老的戏剧这种集文学、音乐、表演和舞台美术为一身的综合艺术发展为电影、电视剧等新型综合艺术，从传统音乐展为电子音乐，从印刷术引发的小说繁荣发展为当代网络小说的大爆发。由于媒介的变化，这些艺术无论在表现力、影响范围，以至内在容量、表现形式、与接受者的互动程度等方面，都必然会发生巨大而带有根本性的变化。

另一条是向原有艺术边界发起冲撞。例如，民间艺术和通俗大众艺术的大量引入，就已经挑战了原先的“美的艺术”体系。“美的艺术”概念的提出，原本是在区分艺术与工艺的同时，强化精英艺术，对民间和通俗艺术进行压制。这种美学上的要求是在这样一种历史的温床上培养起来的：18世纪，随着繁华都市的兴起，从辉煌的路易十四，经历漫长而平庸的路易十五，再到风雨欲来的路易十六时代，在将近一个世纪之久的法国君主专制政体下，贵族趣味和新的城市艺术风尚占据着统治地位，并借助当时法国的中心地位，对其他欧洲各国都产生了极其深远的影响。因此，当时的艺术具有重古典而反民间、重高雅而反通俗的特点。

然而，从19世纪浪漫主义运动开始，再到后来的历次社会革命浪潮，总是不断地把来自民间、底层和东方的趣味带入艺术中来，这就一次又一次地撞击着原有的艺术的边界。18世纪的艺术用“古典”一词演出了一幕现代的大戏，19世纪的“民间”概念随着风起云涌的欧洲革命登上历史舞台。20世纪初年，带有古典主义色彩的“现代艺术体系”与带有浪漫主义色彩的“民间”概念一并传到中国。随着革命意识形态在中国的发展，民间趣味成为一个潮流。在中国，曾经有过三种“民间”，即革命意识形态的民间、市场所推动的通俗文艺的民间，以及人类学研究者所倡导的民间，三种民间之间有着复杂的混合交叉关系。这种种民间概念，撞击艺术边界，也通过这一次次的撞击使边界变得更有弹性。

到了当代社会，艺术所面临的是另外两种挑战，它们直接威胁着艺术的生存。

第一个挑战来自艺术家们自己。他们不再满足于制造柏拉图所规定的镜像了。柏拉图说，艺术家们所制作的，不过是“影子的影子”而已，其中真理成分很少，道德上也有问题。说它真理成分少，是因为理念才是真理，现实生活摹仿理念，已经历一次损耗；艺术摹仿现实，又再损耗一次，真理成分更稀少了。说它道德上有问题，是看到艺术家总是喜欢摹仿灵魂的低下部分，欲望膨胀、情绪失控，原因是这才成戏，观众才愿意看。于是，在古希腊的悲剧中，充满着凶杀、乱伦的主题。对柏拉图的批评成为走出摹仿说的突破口。一些先锋艺术家所做的事是，走出镜像，实现生活的还原。这样一来，现实中的一切，都能成为艺术。杜尚就是这么做的，拿来一个便池，说这是艺术，硬是要往艺术馆里放。于是，拾得物、现成物、日用生活用品，都能成为艺术。艺术不再是特地制作出来的、独创的、成为美的集中体现的物品，而是与生活中的物品“在外观上不可区分”。艺术原有的边界被一下子、没有任何回旋余地地彻底打破了。

第二个挑战则来自艺术家的“学生们”。以“美的艺术”概念为标志的现代艺术体系的建立，暗示着一种结合，这就是美与艺术的结合。“艺术”与“工艺”的区别，在于“艺术”要比“工艺”高雅，更能代表美。

艺术家们所培养出的第一种必然会成为自己掘墓人的学生，是工业设计人员。在各行各业中，小到手机、手提电脑、手提包、家具陈设，大到汽车、房屋，都发狂地追求美，也美得令人发狂。造得漂亮些，让人一看就喜欢，把感性的吸引力发挥到极致，使产品个性化，适合不同性别、年龄、行业、社会身份的人，这成为不可阻挡的时代潮流。无论是产品的形状、色彩、光泽，还是材质的使用，设计者们都从“美的艺术”那里学到了太多的东西，同时也把它们用到了太多的地方。这真是应了那句老话：徒弟得了师傅的真传，也就砸了师傅的饭碗。美被工艺设计接管，艺术就只好与美分离。由此，我们来到了一个美的世界，在这个世界中，艺术成为多余。

艺术家们还在另一种行业中培养另一种学生，甚至他们自己最终也不得不到这个行业中去打工，这就是“文化产业”，或者叫作“文化创意产业”。文化产业的发展不可阻挡，这也是时代的潮流，并且是一个重要的经济增长点。搞文化产业的人，当然得向艺术家们学习，最好的情况是，艺术家们也放下身段，也去参与。这都是没有问题的。我们的问题是，文化产业是艺术吗？文化产业之外还需要艺术吗？这样的艺术又有什么存在的价值呢？如果说，在过去三个世纪的艺术中，18世纪的艺术关键词是“古典”、19世纪的关键词是“民间”的话，20世纪的关键词大概就是“通俗大众”了，那么，现在到了21世纪了，我们又怎么办？艺术走向大众，大众的趣味进入艺术之中。美被大规模生产，整个世界被美化。美的全面胜利，带来的却是“艺术终结”的恐慌。

阿瑟·丹托在讲到什么是艺术时，感到一种下定义的困难，于是，他给了一个极抽象的定义：艺术是在一定的历史阶段，借助理论阐释能获得意义之物。这个定义能够满足他所面对的对象，特别是解释现成物和拾得物为什么能成为艺术。依照他的理解，一物是否能成为艺术，不是由于它本身的原因，而是由于历史和理论阐释。然而，这又能说明什么呢？

对于丹托来说，最重要的问题是：为什么像杜尚的《泉》和安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》这样的作品能够成为艺术品，以及外观上不能区分的两件物品，一件能够成为艺术品，而一件却不能的原因。从这个意义上讲，他的定义是一个创举，解决了许多难题，也产生了巨大的影响。然而，这种说法有一个根本性的错误：艺术被看成只是一种被动地存在于历史之中、等待解释的事物。

由此，我想起马克思的一句话：哲学家们总是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。我们对艺术的理解也是如此。面对一些公认的艺术品，那些说明它们是艺术品的理由，不过是解释而已。人人都说某物是艺术，例如杜尚的《泉》，这就向理论提出了要求。一个最好的理论，仿佛就是给这种物品提供它成为艺术品的合理合法的解释。但是，它解释清楚了吗？解释后又如何呢？人们接着问下去，于是这一理论又得到了发展。然而，如果一种理论只在解释中打圈圈，所“终结”的，就不是它的解释对象，而是理论本身了。

让我们回到那个似乎充满浪漫精神的口号：所有人都是艺术家！所有作品都是艺术品！当人们对工业产品的美的关注胜过其功能本身时，它是不是就艺术化了？当人们对艺术品的消费被文化创意产业所生产出的产品取代时，艺术与工艺之间是不是就在18世纪出现的分离之后，又在一个高层次上相遇并融合了？

近年来，出现了众多的关于把艺术与工艺重新结合，于从“生产”和“消费”方面来看待艺术，从而建立艺术的“生活”和“消费”理论的尝试。这时，艺术的边界问题就再一次被突出地提了出来。

艺术的边界问题，似乎是一个老问题，被人们关心了3000年，议论了300年，这次再提，会不会是新瓶装旧酒，只是花样翻新？以前，艺术的边界只是一次次被撞击，这些撞击使艺术从原本在18世纪所具有的刚性的边界，变成了19世纪和20世纪越来越具柔性的边界。这一次则不同，无论在艺术的理论和实践之中，都有一个更大的企图，要一举全胜，毕其功于一役，实现艺术与工艺、艺术与生产、艺术与生活的融合。

当人们可以开着最漂亮的汽车，用着造型最别致的平板电脑，手持功能最全的手机，住在最美的居室里，欣赏着超大屏幕的立体电视时，艺术可以终结了。不是说艺术的本来功能就是造梦吗？文化产业化，产业文化化，携手造梦，等到梦实现了，艺术的功能就被取代了。

然而，人不能只是生活在梦里，梦醒后还会有现实。赫伯特·马尔库塞提出要克服现代人的“单向度”需要艺术来救赎的观点。这个观点非常有意思，不仅马尔库塞有，格奥尔格·齐美尔、马克斯·韦伯，许多法兰克福学派的学者都有过多少类似的观点。沃尔夫冈·韦尔施对此说过他的看法，一些英美左翼学者也提过。这种观点认为，日常生活审美化，导致美被滥用，其结果是负面的。处处皆美，也就无所谓美。艺术的使命，是通过震惊而使人警醒。在一定程度上，我也同意这个观点，也就是，艺术应该是生活的解毒剂，而不是迷幻药。

如果把艺术的存在放在这样一个基点上，认为艺术是“异化社会的异化”，即由于市场和资本的运作，在浮面的美丽外观下，社会被异化了，中毒就要解毒，昏睡需要唤醒，那么，社会的异化程度越深，反异化的药就要下得越猛，由此推导出艺术繁荣的原因是由于社会病得沉重。这显然是一个可笑而可怕的推理。

艺术可以而且必须起救赎的作用，但艺术的本质不在于救赎。“异化”理论基于一种思路，这就是“回归”。在思想史上，人们在构想未来时，总是喜欢从过去汲取灵感。问题在于，回到什么样的过去和怎样利用过去。

写到这里，我想起了马克思曾经做出过一个区分。马克思说：弥尔顿出于春蚕吐丝式的需要而创作《失乐园》，后来他得到了五镑，他是非生产劳动者；如果一位作家为书商提供工厂式的劳动，他就是生产劳动者。

这一区分很具有启发意义。艺术与非艺术的不同，不在于所制作物品的形态，不在于它所产生的效果，而在于制作者的处境、意愿和姿态。作家也要生活，艺术家也要有经济利益。如果他们能将创造本身当成第一需要，那他们就还是艺术家，他们所创造的就仍是艺术品；如果他们把追逐赢利的要求看成第一需要，以赢利为成功的证明，以赢利的量来衡量成功的量，那他们就是生产者，他们所制作的就是产品。

由此，我们可以进一步推论，艺术的边界就是创造的边界。艺术与市场总是处在博弈之中，在其中有冲突，也有妥协。艺术是在与工艺、与市场、与平庸的重复、与利润最大化的追求的相区别中存在的。它所珍视的，是个人的独创和这种独创的春蚕吐丝式的流露，只要这样的东西还存在、还受尊重，艺术就存在。这是一种真正的艺术精神。它的发挥，就成了真正的艺术因素，它的边界，正是艺术的边界，不管存在于什么媒介之中，也不管以什么形式出现。

同样一种物品，如果从独创性的角度来看，它是艺术品；如果从赢利的角度看，它就是商品。由此，我们可以进一步说，一位制作者始终在制作中保持原创精神，就是艺术家；一位制作者将赢利和其他外在目的放在第一位，就是生产者。这样一种差别，使得艺术的边界扩大了，也缩小了，使得人人都能成为艺术家，也使成为艺术家难上加难。

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】