他自诩无比浅薄，却被一众精英架上先锋宗师的神坛。
他把跑调唱成了独门武功，颠倒审美却能炮制出顶级的洗脑旋律。
他自封心灵鸡汤大师，坦然认领营销大师的标签，拨弄时代神经的手艺堪称一绝。
左小祖咒三十年的成名史，就是一部持续的冒犯史——冒犯好听好看的，冒犯大家所认定的艺术规则，冒犯一切试图定义他的标签。所以本次采访全程，左小祖咒都保持怼天怼地的输出。
当他坚持讲话也要戴上标志性的装×帽子时，当他把做艺术与炸油条相提并论时，你就可以顿悟：争论左小的好不好听与否早已无关紧要，这个能把灵魂明码标价、自称摇滚师的音乐手艺人，才是真正玩明白的人。
在艺术动不动就聊死的今天，左小祖咒的存在就是一发入魂的猛药——不喊理想，不卖崇高，用浅薄消解装腔作势，用赤裸裸的“生意经”告诉你：清醒地活着并挣大钱，比什么都摇滚。
摇滚歌手、艺术家。
在三十余年的音乐生涯中，左小祖咒用50余张唱片，谱写了中国当代摇滚史诗。他是另类摇滚的开山怪，也是流行金曲的圣手，他还以当代艺术和文学的创作不断开发自己疯狂的想象力。热烈而癫狂，幽默而深情，而他包罗万象天马行空的创作和表演，深植于这个时代厚重的现实土壤。
左小祖咒不仅仅是一位高产的摇滚歌手和词曲作者，也是中国当代文化的一大另类符号，“左小祖咒”就意味着一种颠覆和影响主流的非主流行动。
精致与粗粝的碰撞，初品难以下咽，一旦听对味儿了，有时又会让人生出说不清的敬意。这天然地筛选了受众——买账的将他奉若宗师，不屑的觉得就是鬼哭狼嚎。
左小祖咒
我这装×帽子要戴上不？不戴帽子不正式。
100
这帽子必须戴。
左小祖咒
那天在北京的专场看了吧，美术圈的人我很少送票。感觉是请他来捧场子的，特别不对，只有特别熟的我才送，若不来就拉倒，再想看就买票吧。30年前跟我在一个村里住的艺术家们，现在也都年纪大了，站久了扛不住。送的票他们转手送别人了，那就浪费了。我们的演出跟电影票房一样，是一百、二百凑起来的。再说我现在演出的场地基本上是千人的，也不是上万人的，票没那么多，我不是流行歌手，票房没那么厉害。
2025年上半年音乐节照片
巡演照片，2025年
100
看演出是个辛苦的事儿。
左小祖咒
现场消耗很大，是个极限运动。当然我知道来看的人也不全是因为懂我的艺术。这就好像自古大家就爱看杂耍走钢丝，就等着看演员从钢丝上掉下去，看客的心肠也都不是特好的，这是个人类的哲学，从来没变过。过些天我还有10场全国巡演。怎么我也得整下来。
宣传巡演歌迷拍摄现场
100
现在看你演出的歌迷，年龄段是多少？
左小祖咒
平时听我歌的，大多数还是文艺、艺术界的人，有作家，有在电影学院、戏剧学院混的这些人，都有点儿文艺情结。
台下大多数观众，跟中国其他演唱会差不多，还是年轻人为主。现在齐秦、罗大佑，还有教父崔健，开演唱会下面也大多是年轻歌迷，不然蹦不动。这是中国文化里最傻缺的现象，在欧美、日本，流行文化爱好者有不少中老年人，包括电影、戏剧、音乐，但在中国也就局限于30岁左右的年轻人。西方一直有青年、中年、老年三个层次的流行文化，而我们流行文化和先锋文化的主流消费群都局限在年轻人。所以不要老说中国电影人音乐人做得不好，过分考虑年轻人的市场需要，逼得所有人扎堆去拍同一种电影，做同一种音乐，那怎么可能好得了？
西方人老了也能折腾，爷爷七八十岁了，带着儿子孙子一家人，去看McCartney或者U2的演唱会，是一个家庭习惯，一个全家party、夏令营。这事在我们这儿是不会发生的，我们家庭聚会的习惯只有过年吃吃喝喝、串串门，这导致中国艺术家也老得快。
100
按说你已经算功成名就，为什么每年还要搞那么多演出？
左小祖咒
演出那两个小时，基本上是搬家公司的运动量。我，一个中年老头，能干这种壮年的重体力劳动，是非常开心的事儿。演出比无聊的跑步强多了，演完一场大家还欢呼“再来一个”，还给我钱，这种虚荣感、成就感非常好。一个人一生里要找到自己的活儿干是很重要的，同时还锻炼身体，满足虚荣心。这就是为什么我现在巡回演出这么多的原因。
100
有人问，左小每次唱同一首歌的时候，调都能跑到一个地方吗？
左小祖咒
录专辑什么样，现场就是什么样。那一拨音乐人里，我是比较早就能开最大级别个人演唱会的，到现在也是指标性的人物，那时候演唱会就有录音、录像，还出现场专辑。演出不仅灯光特效都要卡点儿，唱法当然有设计，不是乱来的。要是现场我唱得跟录音不一样，那就是失败了，不一样比一样要累的。
看我演唱会的，绝大多数是真乐迷，也有很多是怀揣别的目的来的，比如看完之后就去发个抖音小红书朋友圈什么的，只要能看完，观众基本都说演得特别好，就会说左叔根本不跑调，左叔唱歌是有系统的，不是闹着玩的。
今儿在流行音乐里，跑调唱法已不是个新鲜事儿。可我已干了三十来年了，所以我有发言权，老子是一代宗师嘛，是全世界把跑调带入音乐产业，也靠这个带来经济收入的宗师。老子就可以这样干下去。但现在的新人就不可以了，人都是喜新厌旧，总需要有新的东西。继续下去，需要创造出新东西才OK。
100
你会跟风时代的流行文化潮吗？
左小祖咒
流行就是要在商业逻辑里做好一个产品，要正好卡点儿。太冒了就先锋，差一步就落后。这有很多的运气成分在里面。任何时候都有机遇，没必要过分神化。历史的事儿不太清楚，以我经历的这段放大到整个历史去说的话，也就这样了。我是创作型歌手里发片最多的，别说中国，别管死的活的，在全世界恐怕也得排到前三的。这两年我放慢了发片速度，开始演出了，也不能老做一个音呆子。
古典音乐也曾是流行文化，莫扎特、贝多芬、肖斯塔科维奇，每个人都写了很多的作品，能被人记住的那几首名曲基本就是口水歌。其实贝多芬也许不是最好的作曲家，但他是最有特点的，你一听《月光》，哎，这个熟啊，这就是老贝的流行音乐。流行没什么不好，AI出来的东西很流行、很准、很稳，可是AI出来的音乐还是流行不了，世界渐变了。
曾经我说过，老子创造了时代，时代是什么玩意儿？时代就是车轮，每天碾压，我们都被时代变成老人了。哪怕一切都合适了，你身体不行，啪，挂了，也不行，那就是卡夫卡、是梵高，他们都有运气，但死了之后才被别人知道，活着的时候很辛苦。
90年代末陈旭人人摄影的现场
100
你现在新的创造是什么？
左小祖咒
我仍然是世界上最振奋人心的音乐人，不是一般的艺术家。做艺术太容易了，艺术是一个好玩儿的东西，严肃音乐就是古典音乐，严肃艺术就是古典艺术，古典被留下的也是流行的，艺术就是人生，凡是个人就可以做的，搞不清楚搞不好的，别听一些老师瞎扯了，害人不浅。我跟很熟的媒体都这样说，他们觉得我有病吗？要是我没病，媒体来找我干吗？人们太希望你病了。
左小祖咒新专辑《太阳》，2025年
理解他的关键，或许在于看他如何把诸种看似不搭界的事儿硬生生搅出一种和谐。音乐人、艺术家、游吟诗人、话题人物、营销商人……每个词儿贴他身上，都显得有点不太合身，但又那么天人合一，难以复制。
100
音乐之外，你也做过不少跨界吧，比如诗歌，比如艺术？
左小祖咒
跨界这词太老了，十多年前媒体就老跟我聊这个词，我告诉他们不要说我跨界，很土。如果我不是诗人，不是艺术家，就当不了特别厉害的歌手。诗歌、文艺是连在一块的。如果艺术家不懂音乐、文学，他也画不好画。连舞蹈、戏剧、电影，也都是一伙儿的，只不过有人用画笔、用摄影机来吃饭，我用乐器、用嘴来吃饭，是一样的。
王世华、苍鑫、高炀、左小祖咒、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、段英梅、朱冥《为无名山增高一米》，黑白照片，120cm × 180cm，1995年，摄影：吕楠
左小祖咒《我也爱当代艺术》，彩色照片，120cm × 180cm，2007年
左小祖咒《驴悟空》，布面油画，50cm × 50cm，2015年
左小祖咒《拍个电影吧》，布面油画，50cm × 50cm，2015年
左小祖咒首次个人展览“艺术养殖户”，2016年
100
艺术家里你的粉丝会多一些吗？
左小祖咒
30年前我在宋庄混的时候，周围那些先锋艺术家也才30来岁，他们也是听《心太软》，最多听听老崔的《花房姑娘》，听听唐朝。我这种他们听不懂，在我们那个年代我就是艺术，极少有人觉得我是好听的。不过这不妨碍他们都喜欢我，觉得我这小哥们人好玩儿，当年他们看我的时候经常透露出一种担忧的眼神，担心我未来能不能吃上饭。所以后来我出了名，他们都有点儿懵，说左小这破歌儿怎么有人听？
曾一起混的艺术家们，包括很多艺术教父，到现在都觉得我肯定是靠炒作成功的。其实我真炒作的话，那名气就更大了。炒作是需要成本的，我没有钱。我要有钱，就搞不成艺术了，也不需要搞艺术，艺术是我们穷人的良方和慰藉，是饭碗。
100
他们听不懂你的歌，是因为歌词还是腔调？
左小祖咒
艺术家们还好，只是别人太怪了，我太正常了。但凡能多听听我的歌，就会觉得我是个无比正常的人，是别人并不正常。反正大家都是患者。2009年我发布的《忧伤的老板》，是站在他们角度写的，不是普通情歌的模式。
100
30年前你就看透艺术了吗？
左小祖咒
30年前他们做行为艺术拍《为无名山增高一米》的时候，我是站在流行文化角度去看待的，它就是一个电影海报，一个唱片封面。流行文化没这么先锋，《为无名山增高一米》也是个挺俗的东西，正好符合了我脑海里的逻辑。
我没说是能“看透”就那么自信，只能说我懂真正的当代艺术和流行文化，在将来会变成钱。这么说来我是有些文化的了，哪怕我不做艺术，也能明白艺术史。不过很多做艺术的不懂，只是知道画画，搞行为艺术，每天排练。跟不懂的人没法聊，容易聊死。
在东村的左小祖咒 摄影：荣荣
NO乐队
100
你现在还跟艺术圈的人来往吗？
左小祖咒
有的艺术圈大哥，隔三岔五有联系的，演出时候曾请他们来看。有的特别激动，仿佛回到了三十年前，有的会说“兄弟，不好意思，我看个开场就走了，实在没座位啊”。他们不是很懂LIVEHOUSE的演出，人都是站着的，就是上千人的场地也是立式的，对老大哥们来说累。实际上我也知道，他能来也就是出于礼貌了。
音乐圈相对来说蛮单纯的，演出不管吃不管喝，大家看完各自滚回家，音乐圈里复杂的人都活不下来，它也不像诗歌圈拉帮结派，不像美术圈拜金腐败，也不像电影圈是个名利场。真正做音乐的那几个人很简单，哪怕没市场了，只要有个录音机也可以录成音乐，没问题的。你们能想到的困难我都遇到过，但从来打不倒我，所以才有了左小祖咒。做音乐比早餐摊炸油条好做多了。油条炸不好的话真卖不掉，艺术做得不行就偷偷扔了呗。每个专业都有专业的操行，OK的人都很简单。
100
你什么时候发现自己在诗歌上有天分？
左小祖咒
称不上是写诗，就是表达。早年也没人帮我写，也没钱请人帮我写，就瞎写、胡写，久而久之我就成了风格了，就变成一个二×了，还成了金牌制作人。我不像你们是在好学校念过书的，没上过什么学，家里没一个知识分子，小时候全家连本书都没有。但凡我能上点儿学，比如在音乐学院学学吉他、钢琴，或者文化课，我可能就不是现在这样，但这种环境，我没抱怨过。感谢命运让我成为一张白纸，千万别把艺术想太深刻。做艺术最核心的，有好的价值观，是价值观不能变。艺术哪是风花雪月呀，是跟自己说话，解闷儿，把自己解决就好。
由上至下 从左至右：
《狂犬吠墓》，长篇小说，2000年；《忧伤的老板》，个人文集，2010年；《左小祖咒有谱》，乐队总谱，2011年；《别生气，我又不是在说你》，手绘插画，2016年；《扯皮》，2016年谈话集
100
那么你的价值观是什么？
左小祖咒
我们家是船民，祖祖辈辈在水里跑船的。小时候我见到河里的水突然变黑了，心里就很难过，因为这水是大家要喝的，水变黑了喝下去会死人，才几岁的时候我就有这种感觉。我说的价值观就是这个，很简单，关心你该关心的事儿。
我不爱接受什么采访，你不带问题又不好，但你带着问题来我可能回答得不太好，聊艺术真的容易聊死，因为我对人生的看法超越了你对我艺术的预设。创作都是我自己的人生观、世界观、宇宙观，是我对周遭的认识和感情。不如你随便到大街上找个人跟我聊天，可能聊得很好。
为什么我写的歌很多人不懂？因为它是我自己的人生，不是书本上的主流价值观。很多的年轻小孩说，自从听了我的音乐，其他所有的歌都不听了。我那点儿的神奇之处，是我能给他们一个世界上完全没有的东西。
最近混得出名的小哥，五条人，就直接说他们受了左叔的影响，说我给了他们艺术的力量。这不是说我影响他们怎么创作、怎么写歌，而是我的经历告诉他们，音乐就可以这么干，就像让一个残疾人爬起来，意识到自己的腿还能走，这哪是影响啊，是启示啊。
100
那对你影响最大的、给你养分最多的是什么？
左小祖咒
你需要真的喜欢艺术，认为艺术是排解漫长无聊人生的最大良药。没人催我作唱片，也没人催我去演出，我如此辛苦，都是为了自己，为了自己开心，辛苦让我开心，辛苦让我累了好睡大觉，也为了30年前你看我没有饭吃的一个眼神，为了30年后的今天，在台上演出的时候，你得买票来看看我。
100
喜欢你的人和批评你的人都很多，你怎么面对批评？
左小祖咒
一定要利用他人的嫉妒促进生产力，如果有人说我写的歌像某某谁，那就当个重要的批评吧。以前的歌迷还给我写信，说你这歌像谁，我马上翻过来听，找找是旋律像，还是歌词像？或者可能某一个抽象的感觉像，比如说，这个气味很像初恋的气息，这种批评我会去注意。
没听过我的歌，或者单纯批评我的歌不好听，那就是你的知识面不够，不懂，你的评估是不准确的，不要扯。
音乐最大的魅力和美术不同，电影和音乐是流行文化。2000年后出生的小孩，带新交的朋友来看我演出，我问他，我脸蛋也不行，爹味还很足，为什么要来看我呢？他说，我们就是来听歌的，还真以为你多帅呢。
还有人，大概是出于无聊，无聊也是一种力量。像最近一场演出，他们看完说太昂扬了，这个对我来说是太大的赞美了，变成励志歌手了，更邪乎了。我好开心，我可是个颓废歌手啊。
100
你怎么看你的歌的大众接受度？
左小祖咒
总的来说我不是一个流行歌手，我是影响流行歌手的人。极度分裂出我有了强大的意志力，有高超的营销手段，也有不屈不挠的精神，而很多人是因为猎奇来听我的歌，他们的审美实际没达到这个水准，听多了就扛不住了。我已出了50多张专辑，听的人运气好的话，恰好选了一首他喜欢的听，运气不好就可能听了个特不对路的。所以人们怎么说你，你脸皮要厚，着急啥呀。
以前我就说我是心灵鸡汤大师，30年过去了，还在台上蹦跶的我，你看到的也许不是我，而是看到你自己。那么恭喜你，你对了，我们开始对上眼了。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
