摄影师格雷戈里·哈帕恩（Gregory Halpern），2018年成为玛格南提名成员。
来自纽约州的他，长期从事摄影教学和系列拍摄，作品往往以摄影集的形式集结出版，其中最广受赞誉的《ZZYZX》在2016年由Mack Books出版。
我们与哈帕恩深入探讨了他的摄影实践，理解他投身世界的方式。
美国铁锈地带
出自项目《A》
美国，2018-2011年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
是谁带你进入了摄影的世界？
我14岁的时候，父亲把一本摄影集带回家，那是摄影师米尔顿·罗格文（Milton Rogovin）的作品集《Triptychs》（《三联画》）。
上世纪七十年代，八十多岁的罗格文大隐隐于市，主要在纽约州水牛城（也就是我成长的地方）拍摄他的邻居。
八十年代初，以及后来的九十年代，他又回去拍摄同一批人。那些照片的风格都比较朴素，但是内容非常震撼人心。那是我第一次被视觉艺术作品感动到流泪。
你目前最感兴趣的领域有哪些？
现在我最感兴趣的主要是阶级、男性气概、美、希望、绝望、狂怒、死亡和矛盾。
美国铁锈地带
出自项目《A》
美国，2018-2011年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
可以跟我们介绍一下你的创作过程吗？
我倾向于凭直觉拍摄，去拍吸引我的事物。我可以感觉到自己想要寻找什么，但是也对遇到的事物抱着开放的态度，而它们通常都不同于期望。在编辑过程中，我会把节奏放慢很多，长时间地琢磨作品，有时甚至在拍了之后会过几个月才去冲洗胶卷。
我经常需要依赖别人的帮忙来完成作品的编辑。在这方面，杰森·富尔福德（Jason Fulford）、迈克尔·麦克（Michael Mack）和阿德拉雅·帕拉托（Ahndraya Parlato）都曾经帮我大忙。
美国铁锈地带
出自项目《A》
美国，2018-2011年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
你对于色彩和构图的关注可谓细致入微。作为视觉工具，它们对你有多重要？你如何看待美这个概念？
创作《ZZYZX》时，我用一台彩色激光打印机把那本摄影集的早期版本打印了出来，然后寄给了罗伯特·亚当斯（Robert Adams）；这么多年来，我也一直跟他保持联系。
他当时是这样回复我的：“美和其中承诺的含义，是让艺术具有价值的隐喻。它帮助我们再次发现我们最妙不可言的一些直觉，那些鼓励我们去关心外界的直觉。”我无法用比这更生动的形式来表达那种感受。不过我相信美的存在。
美国铁锈地带
出自项目《A》
美国，2018-2011年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
在你的作品里，尤其是你编辑和排序的方式中，我们经常可以看到充满生命力、几近神秘、但是令人惊叹的构图，描绘着朴素闪光点中的真实。真实和壮丽这两种极端状态对你的作品有何重要意义？
我一直对两种“类型”的交汇或者说它们的相关性很感兴趣，虽说我们倾向于把它们分开来看。举个例子，我很欣赏能让不同现实交叉的魔幻现实主义。
有时候观众不知道该把作品如何归类，这也让我觉得很有意思。这种方式能促使观众去主动地解读作品，是对观众的一种尊重。
美国铁锈地带
出自项目《A》
美国，2018-2011年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
《A》 (2011)、 《ZZYZX 》 (2016，文末有售)和《Confederate Moons 》 (2018)是你的三个最新的主要项目，都以摄影集的形式出版了。可以介绍一下这些项目之间的演变吗吗？
其中 《A》是最接近传统记录“风格”的。不完全是记录体，但是受记录“传统”的影响很深，汲取了很多营养。我把《A》想象为在一个虚构之城中的漫步，而这个地方融合了很多其他的地方和情绪，特别是纽约州水牛城。
后来五年，我开始转向其他方向，希望能融入更多幻想元素，所以灵感源自洛杉矶的《ZZYZX》就应运而生了。
我想做这样的一本书：体量很大，编辑方式和涉及领域难以预测，虽然很难，但莫名以某种方式融汇成了一体，就跟洛杉矶这个城市一样。
我希望这批作品能够唤起既现代又古老、同时不那么直白的思绪，致敬彼时彼刻的洛杉矶。我希望呈现神话般的空间，和宏大的时间轴。
洛杉矶及周边
出自项目《ZZYZX》
美国，2008-2015年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
最后一个项目《Confederate Moons》完成得很快，其实它算是个试验，所以跟前面两个不是同一个量级。但我当时在思索魔幻现实主义，也在努力表达一些自己对当时国家现状的个人思考。
对美国人来说，2017年的夏天不同寻常且令人难过，在种族、阶级和性别问题上，气氛非常紧张。在弗吉尼亚州夏洛茨维尔，一个白人至上主义者开车撞向了和平抗议的人群，日全食就在这九天后发生。
整个国家感觉分崩离析，然而大家又都同时望向太阳，看着月球暂时地“扑灭”人类的生命之源，一起陶醉于末日降临般的激动感中。那是非常奇妙的时刻，而那本书便是对彼时的一种回应。
洛杉矶及周边
出自项目《ZZYZX》
美国，2008-2015年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
2016年的很多“最佳年度摄影集”榜单中，《ZZYZX》都名列榜首。这是你意料之中的吗，比如说，这是不是代表某个特定过程或是某个工作周期达到巅峰？这种热烈反响是否改变了你的摄影实践？
我完全没想到这本书会引起这么大的反响。那是个让人愉悦，而又不可思议的惊喜，我依然在想为什么人们当时会那么愿意去读那本书。
我觉得这种反响并没有改变我的实践，不过可能让我在进行新项目的时候对自己的信心更足了一些，对此我感激不尽。
洛杉矶及周边
出自项目《ZZYZX》
美国，2008-2015年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
摄影集是你展示作品的最佳形式吗？
绝对是的。我喜欢图片之间的空间。当你翻页的时候，看着新照片的同时前一页的景象还萦绕心头的时候，那种复杂的感受……我喜欢被一本摄影集清空头脑的感觉，仿佛被溪流涤荡心灵。
我喜欢川内伦子（Rinko Kawauchi）那本《Illuminance》（《明度》）里由大卫·钱德勒（David Chandler）写的引言，他写下这么一段关于书籍的沉思：“第一次翻开一本书，这个动作有着某种原初的意味。
那个期待的瞬间，下一秒就会有所发现的预期，无论是让人感到无聊还是疲惫，始终会在我们每次手持新书时应约而至。我们用最单纯而本能的姿态，准备好被接下来阅读的内容所改变。”
洛杉矶及周边
出自项目《ZZYZX》
美国，2008-2015年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
你的作品刻画日常生活的风景和细节，往往还有一些人物，他们的凝视会打乱照片的排序，直接与观众产生眼神接触。看起来，他们似乎在进行某种行动，把观众拉得更近，要求我们集中注意力。
在你的作品中，这种形象化的再现和刻画起着什么作用，你又是如何选择摄影对象的？
我认为人像是作品的支柱或者说基础，风景和细节只是在其周围填充空间的背景，让叙事更饱满，并营造一个情景。我不太喜欢书中全是某一类作品，比如全是人像或全是风景。
而关于对象的选择，我会选那些我想要持续观察、会持续想着的人，是哪怕看上几个月甚至几年，依然会让我觉得饶有趣味、引人入胜或者美好动人的面容。
洛杉矶及周边
出自项目《ZZYZX》
美国，2008-2015年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
你在大学教了很多年摄影课，你和杰森•富尔福德（Jason Fulford）合著的《Photographer’s Playbook》（《摄影师的剧本》）给摄影工作添加了一个有趣的注释，希望让摄影实践更多元化，鼓励新的从业者尝试新事物，但也是在鼓励新人努力奋斗成为摄影师。
对你来说，摄影教学最重要的意义在哪里？学生的作品中缺了什么？你会给他们什么建议？
很幸运能在在罗切斯特理工学院（RIT）任教近十年。能够拿着工资去欣赏作品，并跟其他热爱摄影的人展开讨论，这依然让我感到激动。尤其是在RIT这样的学校里，我的岗位是非常光荣的，优秀的学生也非常不同凡响。
如果要总结美国学生的作品中缺了什么，简单来说就是内容。他们的照片全是风格和感受，却没有内容。我宁愿学生把镜头对准有趣的内容，哪怕是以毫无艺术性的方式，也不愿他们的作品看似美轮美奂，却全是相对来说无关重要的细节。
洛杉矶及周边
出自项目《ZZYZX》
美国，2008-2015年
© Gregory Halpern | Magnum Photos
你涉猎很广泛，在地理上、主题上和视觉上都是如此。你是如何选择主题的？你认为应该观察和拍摄哪些主题，为什么？
对我来说，世界的趣味在于混乱和矛盾，两个对立面之间可以有非常美妙的关系。你可以同时受到某个事物的吸引和排斥，这让我很着迷。我希望我的照片能带来认知上的冲突。
如果我觉得，某张照片触发的情绪非常单一，比如只是惊叹、美感或畏惧，我就会认为它是在操纵人心，没有如实反映现实中充满矛盾的本质。我认为我们低估了观众解读作品的能力。
南卡罗莱纳和北卡罗莱纳
出自项目《Confederate Moons》
美国，2017年8月
© Gregory Halpern | Magnum Photos
在当前关于再现政治的诸多争议中，你的作品扮演什么角色，摄影又起着什么作用？
这个问题问的很好，也非常需要开诚布公地进行讨论。我是个得到制度支持的白人，享受着很多特权和福利，然而我的一些项目聚焦边缘群体和弱势群体。我想说的第一点是，我无时无刻不在思考这一现状：为什么我会感觉必须这么做，为什么我有权这么做。在不同的时候，会有不同的答案。
我认为，对跨阶级、种族和性别再现的反思已经来晚了。讨论权力和摄影非常重要，具体而言，也涉及谁有权跟艺术界里抱团的权力掮客打交道，谁能打进收藏家和策展人的精英社交俱乐部。显然，艺术界可以是一个非常排外的圈子，而且对女性艺术家和有色人种艺术家来说情况更严峻。
就我的个人作品而言，有时候我也担心它们被错误解读，不过我其实愿意打造一些本身就含有不同程度、相互矛盾的不安与宽慰感的作品，也正因如此，我完全接受作品会让某些人感到难受的事实。
我的第一本书是《Harvard Works Because We Do》（《哈佛的成功是因为我们》），里面有非常明确的政治主题，其出版目的就是为了帮助哈佛大学的服务人员争取更高薪资。那或许也是我的作品中读起来最“舒适”的一本，因为里面的文本和直白的道德说教完全没给人留下解读或担忧的空间。
从那以后，我感觉艺术家的唯一“责任”就是去解释和说明他们的个人想法和感受。我不再执着于告诉艺术家或是任何其他人，他们该做或不该做什么。艺术家是否应该只做跟他们相像、观点一致、或是背景相似的作品？大家可以有不同想法，但我的答案是否定的。
你可以说我很天真，但是我认为故事有种超越现世的力量；一个陌生人看向照片中另一个陌生人，并且有所感触，这其中有种给人希望的神秘特质。
如果要去质疑艺术家的道德伦理（虽然我宁愿不这么做），为什么我们不去质疑逃避主义者的抽象作品，为什么不去质疑纯粹拿摄影过程来做文章的作品，为什么不去质疑在超级富翁买作品来装点家居的同时穷人却越来越穷、世界其他地方还在生灵涂炭的现实？
南卡罗莱纳和北卡罗莱纳
出自项目《Confederate Moons》
美国，2017年8月
© Gregory Halpern | Magnum Photos
如果刻画穷人或边缘人群的作品并不让人感到难过，这又意味着什么？如果让人感到沮丧，是否是因为作品本身指向让人不安的现实？还是因为艺术家以一种让人不适甚至榨取的方式在利用摄影对象，或是从肖像作品中获利？
是否因为艺术家把观众也变成了共犯？观察一件作品时的痛苦情绪往往是难以言传、理解和说明的，但是我想，如果我们愿意忍受、质询甚至欣赏不安情绪，那么我们就能开展更有深度的对话。
这种对话并不容易，因为贫穷和边缘化本身就是残酷的事实，也因为历史上相机为人使用的方式。向外殖民的白人前往殖民地，拍摄那些“原住民”，这是有问题的，一方面因为摄影师和拍摄对象之间的权力失衡，另一方面因为这种行为揭露了一种至今依然存在的动态，虽然是以相对含蓄的方式。
这段历史再加上延续几代、已经制度化的种族主义，成为了困扰所有摄影实践的鬼魅。我在制作《ZZYZX》时便是这种感受。但我知道，我想用这本书来描绘洛杉矶，这个白人占总人口29%、260万居民（应该说其中的27%）生活贫困（个人年收入不足11880美元，或两人年收入不足15930美元）的城市。
让我尤为震撼的是，这些事实跟好莱坞大片里粉饰太平的美国相差甚远。若忽略这种现实，我是可以避免所有关于再现的问题，但也会让我感觉自己成了共犯，有种罪恶感。
这一切错综复杂且令人焦虑，但对我来说，我就是始终保持初心：为了避免对话而避免创作，这并非解决之道。
南卡罗莱纳和北卡罗莱纳
出自项目《Confederate Moons》
美国，2017年8月
© Gregory Halpern | Magnum Photos
你如何看待摄影在传统上作为记录者、再现现实的作用，不论这个现实是否真的客观？
过去15年里，我算是渐渐抛弃了原本把摄影跟记录者划等号的想法，但是最近又对这种看法有了兴趣，对摄影的记录能力重新产生了敬意，或许也是因为对它的限制有了更深刻的认识。
我认为，这种“倒戈”，跟当前的政治现状、跟我们在满心焦虑之余仍想投身现实的欲望有关。但是政治和现实的问题依然很耐人寻味。
对我而言，摄影是一种非常激动人心又令人不安的艺术形式，这是因为它内含的欺骗性和张力，因为我们难以定义摄影和真实之间难以捉摸的关系。
一张照片跟画作相比，有可能更加客观地呈现真实和事实，但画作更能如实反映意图和可能性。
我尊重、有时候还会羡慕绘画艺术的是，画作永远只会自称为一种纯主观的表达，我们也不会对其真实性抱有错误的预期。但是，照片真的永远都不完全是虚构或非虚构的。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
