贾樟柯在2015年上映的电影《山河故人》，时间跨度从1999年到2014年再到2025年，在现实里也走过了 10 年。
它不再只是贾樟柯镜头下的 “时代切片”，更成了一面镜子：照见我们这 10 年的迁徙、离别与乡愁，照见那些 “以为会永远在一起” 的人，如何慢慢变成通讯录里的 “故人”。
在中国电影史里，很少有一部作品能像它这样，用 26 年的剧情时间，和 10 年的现实时间，酿出如此醇厚的滋味 —— 就像山西老家埋在地下的酒，初尝是故事的苦，再品是自己人生的涩。
首先，想写一下《山河故人》里的3个关键时间节点：1999年、2014年和2025年。
1999年的《山河故人》是4:3画幅，如果我没记错的话，这是当时的DV机最常见的画幅。
山西汾阳的小县城里，晋生和梁子都爱上了涛，经典两男一女的三角问题，总有一个人要先退出。
晋生无疑是更会把握机会的，早早赚到了第一桶金，开着加油站，买了桑塔纳车，还要搞煤矿生意，不放过一切机会。
在感情方面自然也不例外，会主动向涛表露心意，也会花钱让梁子退出，甚至还想炸死梁子，最后以一句“我在乎你，所以你就欺负我”让涛犹豫不决的天平彻底偏向了他，就这么结束了这段三角关系。
然而美好的日子总是短暂的，涛和晋生结了婚也生了孩子，却渐行渐远，终是走上了离婚路，晋生去了上海，涛留在了山西。
如果说晋生的发家之路折射了时代的发展，那梁子则是在时代洪流里被抛弃的小人物了。大时代下的小人物，我想这部分应该是贾樟柯最擅长的叙事。
我最喜欢这部分的是，哪怕是在失意的人生里，也可以有很多诗意的瞬间。
在涛去给梁子送结婚请柬的路上，目睹了三个少年放炮和一架飞机失事，不知道这是不是让她想起了以前和晋生、梁子一起在黄河边上放炮的情景。
请柬递给他，似乎只要梁子接受了，三个人的关系就能如旧。
然而梁子是决绝的，他拒绝了晋生，也拒绝了涛，把家里钥匙一扔，发誓再也不回来。
可惜事不如人愿，一如失事的飞机和超载的运煤车，梁子的生活和煤矿生意一样急转直下，只好回家想办法。
2014年的《山河故人》是16:9画幅，随着智能手机的普及和4G的兴起，不少人不再选择看电视，4:3画幅逐渐淡出视野，16:9画幅成为了主流。
也不知道是无心还是有意，画幅的更迭竟与时代的跨越有了巧妙的干系。
一个时代远去了，一个时代到来了。
在衔接梁子回家前后的情节里，有两个我非常喜欢的瞬间。
一个是扛刀少年，他在1999年和2014年的故事里都有出现。15年过去了，扛刀少年也长大了。
他那么小的一个人，在那么小的年纪，就独自扛着那么大的刀出去闯生活。电影里的少年如此，电影外的我们亦如此。
另一个是笼中困兽，梁子去医院看完肺尘病后，看到了一只困在笼子中的老虎，老虎看到他走过来，也隔着笼子看向了他，双方竟有了几分惺惺相惜的意味，终归是逃不脱的牢笼。
梁子回家借了一圈钱无果。是啊，连自己的生活都要应顾不暇了，哪里来的闲心管别人呢。他能伸出手借钱的，无非是和自己一样的苦命人，谁又会比谁的境遇更好呢？
晚上梁子骑车回家，看到一对在路边烧纸的母子，而这里正是15年前涛目睹三个少年放炮和飞机失事的地方。命运的齿轮在刹那间咬合了。
最终还是梁子老婆找上了涛，涛施以援手，总算有了救命钱。那么，梁子后来到底怎么样了呢？烧纸母子是否暗示了梁子去世留下母子二人的结局呢？
如果说涛、晋生和梁子的三角问题是恋人和朋友间的纠葛，那涛和父亲、涛和到乐就是成长中的陪伴与分别了。
首先来说涛和父亲，涛父出现的情节并不多，却对故事情节的推动起到了重要作用。
涛父第一次出现，是在他开的小商店里，和来找涛的梁子寒暄。在1999年就开了自己的店，想来涛的家境也算不错吧。
来买音响的路人把自己的CD插了进去，涛第一次听到了叶倩文的《珍重》，“好听，就是广东话听不懂”，那时的涛还不知道，在未来她要经历很多次分别。
涛父第二次出现，是在送父亲去给老战友过寿的火车上，涛告诉了父亲自己正在和晋生谈朋友，涛父听后欲言又止，就起身去打水了，我猜他更属意老实的梁子吧，但事已至此，只能顺其自然了。
涛父第三次出现，是在涛的加油站里，这显然是涛和晋生离婚后分到的财产，他和来给涛介绍对象的三姨寒暄。
15年过后，涛父还在为涛的婚事操心，只是依旧选择了沉默，“你劝一劝她吧，我劝不动”。
又是熟悉的火车，又是熟悉的寿桃，又是去给老战友过寿，只是涛父再也没等到来接他的人，在火车站候车室安静离世了。
涛刚面对完和父亲的分别，又要面对和儿子的分别。
到乐从上海飞到汾阳参加涛父的葬礼，来接机的涛看见到乐的那一刻心里就明白，他们迟早也是要分开的。
长时间的分别生活让涛和到乐在语言使用习惯上产生了隔阂，到乐叫涛“妈咪”，涛心里一颤，她知道“妈咪”不是对她的称呼，而是对那位远在上海的晋生现任妻子的称呼，她让到乐叫她“妈”，一把扯下了到乐的丝巾，无声中暗含着某种冲突。
涛不能阻止到乐去往更好的生活，只能在有限的陪伴时间里给到乐留下念想。
在北方传统习俗里，有“上车饺子下车面”的说法。为了和到乐告别，涛包了饺子，还特地包了一个麦穗饺子，“吃了麦穗长个大高个”，多美好的祝愿呀，可惜她知道自己再也没机会看到儿子长大了。
涛给了到乐一副自己家的钥匙，告诉到乐，“你的家，随时可以回来”。不知这时的涛是否想起了梁子，独自在外漂泊多年后归家，而到乐也要开始漂泊了，她等梁子回家，也等到乐回家。
再慢的车也有开到终点的一刻。涛用火车送别了自己的父亲，又用火车送别了自己的儿子。
至此，她人生中所有重要的人物都离她而去。不论是朋友还是恋人、父亲或是儿子，他们都曾陪伴她走过一段路，然后又分开了。
2025年的《山河故人》是2.35:1画幅，这是电影最具仪式感的比例，却把孤独衬得格外空旷。
贾樟柯选择澳大利亚作为背景，只因 “它在南半球，与中国的季节和气候相反，心理距离最遥远”，这种地理与情感的双重疏离，成了漂泊者的注脚。
即使是站在真实的2025年再看2015年的电影想象的2025年依然会觉得很大胆前卫。
要知道10年前我可真觉得我会很快就用上全透明手机和平板，可iPhone都发到第17代了，我也没用上。
2025年的情节是纯虚构的，且只有3位主要人物出现：晋生、到乐和米娅，但我很惊讶的是，这部分里居然有很多关于全球化浪潮下文化语境缺失和情感缺失的探讨。
系丝巾的男孩到乐长大了，过上了预想中的生活，住在一栋白色海边别墅里，上寄宿学校，只会说英语，逐渐忘了中文怎么说。
如此可见在到乐成长过程中，不仅没有母亲的陪伴，就连父亲也缺位了，难怪到乐老是调侃自己是试管婴儿，刻意不提到父母。
父亲的缺位和文化语境的缺失相对应。到乐何尝不是一个扛刀少年呢？他从小就一直在漂泊，从山西汾阳的县城到上海，再从上海到澳洲，看似一路光鲜亮丽，结果在哪个文化语境里都无处安放，对什么都提不起兴趣。
晋生在全新的文化语境里也是不适应的。他的生活困在了他的白色海边别墅里，唯一的乐趣就是和另一群困住的人讨论国内的八卦。在千里之外的远方，他们又说回了山西话，何尝不是一种对故土的思念呢？
晋生如愿获得了持枪的自由，却失去了敌人。当没有敌人时，枪是没有意义的。
母亲的缺位和情感的缺失相对应。到乐一直在脖子上挂着涛送他的钥匙，却总是弄丢现在这栋别墅的钥匙——一个是他想回却没勇气回的地方，一个是他想离开但还没下定决心的地方。
对到乐来说，尽管拥有过很多把钥匙，但却不知道要回到哪里。
到乐和米娅的关系是全片最复杂的，是师生、也是恋人、还有人说是母子。
在电影刚上映时，到乐和米娅的亲密戏份招了不少骂名，很多人都表示感到不适。
我不认为这仅仅是单纯的“恋母情结”，这是一种很难被定义的复杂情感，他们把各自人生的缺失投射到了对方身上，从而确认了自己想要找到的是什么，再到有勇气去找自己想要的东西。他们需要彼此。
结尾处是涛在雪地里跳舞，伴随着《Go West》的音乐，和年轻时一样，只是和她一起跳舞的人都已经离她而去了，只留下她孤身一个人，但她没有自怨自艾，她仍然是微笑的，这一幕很让人动容。
贾樟柯在知乎上对这段舞蹈的用意解释如下：
“还有一个是影片结尾赵涛*的一段舞蹈，好多人说这个前后呼应，其实片尾赵涛的舞蹈是计划外的产物，原来的结尾只是赵涛幻听，听到了儿子在澳大利亚叫她，是一个魔幻的处理。
但是在看景的时候，我站在汾阳的一片空场上，听到远处城市里传来我青春时候特别喜欢的一首歌。当站在那里与过去所喜欢的这首歌相遇的时候，有一种和青春重逢的感觉。
我一下子觉得应该把结尾改成赵涛这个人物，在50多岁的时候，她也听到了一首她青春时候的歌，与青春重逢。
而跳舞这个动作，在我的理解中，（是为了表达）这个女性仍然具有一种生命力，无论她过去经历了什么。”
时代的洪流裹挟向前，我只听到一声叹息：山河犹在，故人何归？你的心啊，又飘荡到了何处？
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
