每年年末，《时代》杂志都会评选「年度百大摄影」—— 不仅记录新闻事件，更捕捉人类情绪、社会脉动与时代精神的每次震颤。
2025年的镜头里，世界的悲喜被放大：废墟中，孩子翻阅书页，眼神中闪烁着希望；烈焰吞噬校园，守护生命的手仍在奋力扑救；战场与街头，恐惧与愤怒交织，每一次呼喊都被定格在影像里。
这些照片不仅是事件的记录，更映照人性 —— 脆弱与坚韧、孤独与集体、失落与重生，在画面中碰撞、回荡、延伸。机器与人并肩，冰原与驯鹿静默相对，海龟壳上的手印提醒我们，每一份触碰都承载责任，每一段瞬间都饱含意义。
翻开这些画面，我们感受到世界的重量，也感受到生命的温度。它们让心跳加速，也让思想停顿；让我们愤怒，也让我们相信希望。
2025年的百大摄影，是时代的注脚，是情感的震颤，也是视觉的诗篇 —— 提醒我们每个人，即便世界动荡不安，美丽与勇气依然存在，每一刻都值得铭记。
是我们与世界之间最诚实的语言
▼
NO.01《废墟之间的归途》
AFP/Getty Images
2025年1月27日，流离失所的加沙居民穿过内察里姆走廊，从加沙地带南部一步步走向加沙城。海岸线旁，人流如沉默而执拗的河，沿着风沙与残垣向北推进。
反复缝补的塑料袋面粉袋成了他们全部的行李 —— 轻得让人心痛，重得无法放下。
以色列重新开放通往北部的通道后，回家的方向终于出现，却并不意味着安稳的抵达。人群的脚步在瓦砾间回响：那是对失去的回望，也是对生活的执念。
归途不再是地图上的一条线，也是一场与记忆、恐惧与希望并行的行走。
NO.02《旋转中的窒息》
Chris McGrath — Getty Images
3月23日伊斯坦布尔。抗议者身披旋转苦行僧的长袍、戴着防毒面具，被警方喷洒胡椒喷雾，神圣与暴力在此刻狭路相逢。
示威源于政府拘押反对派 ZZ 人物、商界人士与记者 —— 抗议者将逮捕视为 ZZ 清算。衣袍仍在旋动，空气却已凝固。当具身面对强权：信仰与现实令人窒息。
NO.03《荣耀之后的温柔》
Andres Kudacki — Getty Images
2月11日纽约贾维茨会展中心第149届威斯敏斯特犬展落幕，贝灵顿梗犬并肩而立，赛场的紧张在柔软的卷毛间悄然退去。
聚光灯渐暗，评判已成过去，留下的是一种安静而笃定的从容 —— 仿佛荣耀只是短暂停留，而优雅，才是它们真正的本性。
NO.04《废墟之上的沉默》
Sai Aung Main — AFP/Getty Images
4月1日曼德勒，地震过后的第四天。寺庙残破，瓦砾遍地。僧侣们默然清理倒塌的遗迹。没有哀号和绝望 —— 只有缓慢坚定的动作，在废墟间延续秩序与信念。
建筑可以崩塌，而修行仍在尘埃之上安然伫立。
NO.05《火光中的相拥》
Ethan Swope — AP
1月8日，美国加州阿尔塔迪纳。伊顿山火吞噬街区，房屋在烈焰中崩塌。
人们站在燃烧的家园外紧紧相拥 —— 在无法挽回的失去面前，身体成为最后的庇护。火光映红夜空，也照亮此刻最原始的选择：当一切被夺走，依然拥有彼此。
NO.06《权力的静止瞬间》
Kylie Cooper — Reuters
10月28日华盛顿国会山。政府停摆阴影下，众议院议长迈克 • 约翰逊与共和党核心成员并肩站立，镜头前的话语谨慎克制。
身后是制度的重量，眼前是未解的僵局。政治在此刻暂时凝固 —— 并非因为达成共识，而是因为下一步，仍无人敢率先踏出。
NO.07《黎明前的呼声》
Ariana Cubillos — AP
1月9日，加拉加斯。委内瑞拉反对派领袖玛丽亚 • 科里纳 • 马查多在人群中向支持者致意，街头呼喊在夜色中回荡。
一天之后，马杜罗将迎来第三个任期的就职典礼。时间被压缩到极限 —— 这一刻，是权力尘埃落定前的最后回声，也是人们仍试图抓住的、尚未熄灭的希望。
NO.08《决胜一击的瞬间》
PI/ZUMA/Reuters
9月7日纽约皇后区法拉盛，美国网球公开赛男单决赛第十五日。卡洛斯 • 阿尔卡拉兹全力挥拍，身体像被时间拉长的弓弦。
观众屏息，空气仿佛凝固在这一击之间 —— 胜负未分，却已见激情与坚持的极致。
NO.09《红毯上的幽默》
Carlos Barria — Reuters
2月26日，洛杉矶，第97届奥斯卡颁奖礼红毯上。主持人奥布莱恩俯身躺地，笑意在光影中定格。荣光与仪式感环绕四周，而这一刻，他用幽默打破庄重，让镜头捕捉到红毯上最人性的呼吸 —— 笑声，比闪光灯更亮。
NO.10《烈焰之脉》
AFP/Getty Images
8月28日埃特纳火山。熔岩如血脉般自山体涌出，沿山坡缓缓而不可阻挡地流淌。
早在6月2日，火山碎屑流喷发曾让热灰与气体贴地而行，吞噬视线与空气。此刻的红色熔流是地球深处能量的显影，也是自然威力与人类脆弱共存的震撼瞬间。
NO.11《废墟旁的火光》
Mohammed Salem — Reuters
2月3日，加沙北部贾巴利亚。房屋化为瓦砾，寒风袭人，巴勒斯坦居民围坐在微弱的火光旁彼此取暖。火焰轻轻跳动，映照在脸上的疲惫与内心的坚韧之间。
这不是温暖的舒适，而是生存的象征：在毁灭的家园，人们仍在用微光抵抗黑暗。
NO.12《失控的未来》
Ethan Noah Roy
6月8日，洛杉矶市中心。抗议浪潮中，一辆 Waymo 无人驾驶汽车被点燃，火焰吞噬了原本象征秩序与效率的外壳。
技术的冷静与街头的愤怒正面相撞 —— 当城市情绪失序，关于「未来」的想象也随之起火，照见机器时代的不安与质问。
NO.13《胜利之后的冷静》
Chandan Khanna — AFP/Getty Images
2月9日新奥尔良。超级碗 LIX 终场哨响，费城老鹰队以40比22击败堪萨斯城酋长队。四分卫杰伦 • 赫茨站在镜头前接受采访，喧嚣尚未散去，神情却已沉静。
胜利被写进历史的同时，他把目光收回到当下 —— 荣耀属于球队，责任仍在肩上。
NO.14《泪水的回声》
Carol Guzy
8月20日纽约。母女俩人在联邦大楼外失声痛哭 —— 孩子的爸爸刚刚被移民与海关执法局带走。去向未明，罪名未宣。
泪水并未止于家人，连一旁保安也悄然红了眼眶。在制度冷硬门槛前，情绪失守，人与人之间的共感却无声地流动着。
NO.15《在废墟中寻找希望》
Jim Vondruska — Getty Images
7月6日，美国得克萨斯州亨特镇。史无前例的山洪暴发后，搜救人员俯身翻查残骸，目光在泥沙与碎木间反复游走，寻找任何生命的迹象，或留下的最后痕迹。
时间被雨水冲散，答案悬而未决。这是与自然赛跑的搜寻，也是不肯放弃的凝视。
NO.16《人群中的静默》
Adriana Zehbrauskas—The New York Times/Redux
9月21日亚利桑那州格伦代尔，州立农场体育馆。纪念美国保守派 ZZ 活动家Charlie Kirk 而举行的大型公众纪念仪式，空气被悼念的重量压得缓慢而克制。
这里没有喧哗，只有共同的停顿 —— 当个体汇聚成集体，哀思便不再需要言语。
NO.17《两代人的仰望》
Samir Hussein—WireImage/Getty Images
5月5日伦敦，为纪念「欧洲胜利日」80周年，威廉王子、凯特王妃与孩子乔治、夏洛特、路易一同仰望空中的飞行表演。
战机掠空而过，历史的回声在云间回荡。此刻，记忆不是纪念碑上的铭文，而是在孩子专注的目光中，悄然交付给未来。
NO.18《静默的告别》
Andrew Medichini—AP
4月25日，梵蒂冈圣彼得大教堂。人们排起长队，缓步前行，向安放中的教宗方济各致以最后的敬意。穹顶之下，脚步放轻，言语退场，只剩祈祷在空气中回荡。
这不是喧哗的送别，而是克制的告别 —— 信仰以沉默的方式，向一位牧者道别。
NO.19《火之殿堂》
Will Matsuda
4月1日，美国夏威夷火山国家公园，基拉韦厄火山的哈雷茂茂火山口再度苏醒。熔岩喷泉直冲夜空，高达六七百英尺，并持续喷涌超过二十三小时。
火光照亮大地，如同被点燃的殿堂 —— 这是地球深处的呼吸，也是自然以最壮丽、最不容忽视的方式，宣告自身的存在。
NO.20《烟幕中的对峙》
Carlos Barria—Reuters
10月4日，美国波特兰。移民与海关执法局总部前，烟雾弹释放，白灰翻涌，执法人员的身影在迷雾中忽隐忽现。
秩序与抗议对峙，界线被烟幕抹平 —— 看不清彼此，却清楚地感到立场的重量。空气刺痛，城市屏息，问题仍悬而未决。
NO.21《赛前的凝神》
Steph Chambers—Getty Images
11月5日西雅图。西雅图海妖队的卡尔蒂在气候承诺竞技场进行赛前热身，冰面在灯光下微微反光。动作尚轻，却充满专注与仪式感，是对自我极限的静默挑战。
竞技的紧张尚未到来，但决心已在空气中弥漫。
NO.22《童年的自由之光》
Tonje Thilesen for TIME
9月2日，新泽西州小银镇。阳光洒在孩子嬉戏的身影上。The Balance Project 正尝试重塑这座小镇，让童年的自由再度延展 —— 更多独立探索，少些屏幕束缚。
在笑声与奔跑中，生活的节奏悄然调慢，童年的纯粹与活力，在运动中生动绽放。
NO.23《镜中的预演》
Dina Litovsky—Redux
1月19日，华盛顿。在 Turning Point USA 就职前夜舞会上，一幅总统当选人特朗普的照片被玻璃框映出身影的倒影。
光影交错间，ZZ 的预演静默展开 —— 镜像里既是仪式的象征，也是对未来权力与争议的暗示。此刻，历史尚未揭幕，但时代的轮廓已在反射中逐渐显露和清晰。
NO.24《废墟中的新生》
Kevin Cooley—Redux
伊顿山火后的数月，加州阿尔塔迪纳简斯村的废墟中，玫瑰从瓦砾间顽强探出头来。火焰曾吞噬家园，留下焦黑的痕迹，而这些花朵成为最早的复苏信号。
自然在失落之上重生，它的坚韧与生机如同一盏微光，为社区照亮希望的方向。
NO.25《恐惧中的奔跑》
Richard Tsong-Taatarii—Star Tribune/Getty Images
8月27日，明尼苏达州明尼阿波利斯。在天主教报喜堂的校园枪击事件中，一位母亲飞奔向学校，步伐急促而坚决。
恐惧紧紧攫住空气，却无法阻挡本能的冲动：去尽可能的保护孩子，每一步都带着无声的祈祷，也承载着父母最深沉的勇气。
NO.26《光影之间的静谧》
Erinn Springer—The New York Times/Redux
8月11日，弗吉尼亚州列克星敦。摄影师兼回忆录作家萨莉曼与她的马静静相伴在自家庭院中。光线轻柔洒下，影子与轮廓交织，时间仿佛放慢。
人与动物、记忆与当下，在这一刻无声对话 —— 这是属于私人世界的宁静，也是创作与生活交汇的温暖瞬间。
NO.27《硝烟中的向日葵》
Ukrinform/NurPhoto/Getty Images
7月8日乌克兰扎波罗热。炮火的烟雾升起，覆盖在金黄的向日葵田上，花海本应向阳生长，却被战争的阴影笼罩。
烈焰与烟雾之间，生命仍试图伸展其枝叶 —— 脆弱而坚韧，像是在呼喊：即使在毁灭的边缘，生机仍在倔强闪耀。
NO.28《新教宗的诞生》
Marko Djurica—Reuters
5月8日，梵蒂冈西斯廷教堂。烟囱升起白烟，人群顿时爆发出欢呼与惊叹 —— 新教宗诞生的信号在空气中弥漫。
激动的呼声与静默的祈祷交织，历史与当下在这一刻汇合。白烟不仅宣告一位新的信仰领袖的诞生，也将全世界的目光，再度凝聚在这片神圣而庄严的天空之下。
NO.29《跳入竞技的水面》
Adam Pretty—Getty Images
7月16日新加坡 OCBC 水上中心。澳大利亚队伯恩斯踏入水中，准备迎接与日本队的男子水球预赛。水面映照着紧张与期待，凝聚着训练的汗水与团队的默契。
跃入水中的瞬间，他不仅进入比赛，更投入了一场速度、力量与意志的较量。
NO.30《铁蹄与呼声的对峙》
Ethan Swope—AP
6月14日洛杉矶。抗议者与骑警街头对峙。这是政治诉求与权力执行之间的张力爆发，既有针对移民政策的强烈情绪，也有当局为维护秩序所引发的强制行动。
这两者在街头现实中碰撞、交织，形成了画面中那种紧绷、混乱而复杂的场景。
NO.31《单词点亮的瞬间》
Ting Shen—The New York Times/Redux
5月29日马里兰州国家港。13岁的扎基赢得斯克里普斯全国拼字比赛，用一个词写下胜利与坚持。他的笑容映照努力与热爱，也让语言的力量在此刻生动闪耀。
NO.32《废墟中的幸存者》
Michael Swensen—Getty Images
5月18日，肯塔基伦敦阳光山社区。龙卷风过后的第二天，科尔内特站在家园废墟中，目光扫过倒塌的墙壁与散落的残骸。她与丈夫曾在浴缸中避险，仅受轻伤。
幸存的瞬间，既是脆弱，也是生命顽强的证据 —— 在毁灭之中，人依旧在努力站立，审视破碎的家园与未来的希望。
NO.33《童声与铁甲的呼应》
Jonathan Ernst—Reuters
6月14日华盛顿。陆军250周年阅兵中，一辆坦克缓缓驶过，孩子挥手欢呼。
金属的厚重与童声的轻盈在此刻交汇 —— 仪式的威严被稚嫩的喜悦点亮，也让历史的重量与未来的希望在同一瞬间重叠。
NO.34《重获自由的欢呼》
Saher Alghorra—The New York Times/Redux
10月13日，加沙南部汗尤尼斯。被以色列释放的巴勒斯坦囚犯抵达纳赛尔医院。
久困牢狱的身体重获自由，每步都承载着被剥夺的时间与重拾的尊严。阳光洒在肩头，也照亮渴望新生的目光 —— 自由的重量，从此成为心中无法抹去的记忆。
NO.35《毕业典礼外的抗争》
Alex Kent—The New York Times/Redux
5月21日，纽约市。哥伦比亚大学校友杰斯 • 皮尔斯在毕业典礼外，对学校亲巴勒斯坦示威活动抗议中被警方逮捕。
学位的庆典背后，是对校园、社会议题的质问与抗争。制服与人群交错，手铐的冰冷对比着热烈的信念 —— 在欢庆之外，理想与责任仍以不屈的行动宣告其存在。
NO.37《权力同行的瞬间》
Andrew Harnik—Getty Images
8月15日，阿拉斯加安克雷奇，埃尔门多夫 • 理查森联合基地。美国总统特朗普与俄罗斯总统普京一同抵达。
两位世界强权领导人的同框，映照出外交的紧张与微妙 —— 历史与当下在空军基地的跑道上短暂交汇，言语尚未展开，但象征意义已然厚重。
NO.38《托起的纪念》
Yuri Cortez—AFP/Getty Images
4月21日，墨西哥城佐卡洛广场的主教座堂。一名教会工作人员手捧已故教宗方济各的肖像，正缓步穿过祭坛。
烛光与礼仪的庄严交织，肖像在空气中承载哀思与敬意 —— 这是信仰的托举，也是人们对精神领袖最后的凝视与缅怀。
NO.39《归来的呼声》
Fredrik Sandberg—TT News Agency / AFP/Getty Images
10月7日，瑞典斯德哥尔摩阿兰达机场。瑞典环保与人权活动家通贝里与其他全球坚韧号船队成员从以色列被拘留后归来，步出航站楼，目光坚定。
经历拘押与风浪，他们带回的不仅是身体的归途，更有为加沙人道援助发出的坚决呼声 —— 行动的痕迹在神情中闪现，提醒世界责任与勇气同在。
NO.40《飓风过后》
Clarens Siffroy—AFP/Getty Images
10月30日海地太子港西南。飓风梅丽莎过后，街道被泥水淹没，汽车半埋其中。
自然的力量瞬间吞噬日常，泥泞与残骸交织，曾经的通勤工具化作沉默的见证 —— 灾难的痕迹映照人类脆弱，也提醒着自然的力量，生存与重建的迫切与艰难。
NO.41《逃离轰炸地》
David Guttenfelder—The New York Times/Redux
7月24日，乌克兰哈尔科夫。俄罗斯轰炸后，一名女子抱着宠物冲出公寓楼。
爆炸的余响仍在空气中回荡，街道被烟尘覆盖。每次奔跑都是生存的本能，也是对生命的紧紧守护 —— 在战火中，人性与脆弱、恐惧与坚韧交织成最真实的画面。
NO.42《被遗忘的束缚》
Christopher Lee for TIME
5月29日，路易斯安那州亚历山大。移民与海关执法局的集结设施内，前一次遣返航班遗留的手脚约束器静静摆放。
冷硬的金属无声讲述被迫分离与强制流动的故事，空荡的房间中弥漫着制度的威严与个人无力的隐痛 —— 这些残留物，是政策下人性的影子。
NO.44《突破地平的火焰》
Miguel J. Rodriguez Carrillo—Getty Images
3月31日佛罗里达泰特斯维尔，肯尼迪航天中心39A发射台。SpaceX 的猎鹰9号 Fram2 任务腾空而起，火焰冲破地平线。
钢铁与燃料的轰鸣化作希望的信号，象征探索未知的勇气与科技的力量，航天器划破天际，也点亮人类对太空无垠的想象。
NO.45《废墟里的日常》
Moises Saman for TIME
在苏丹阿尔朱奈纳郊外，一处废弃孤儿院被改造成流离家庭的临时住所。一名女子在昏暗角落做饭，孩子们穿梭于房间。
战争留下的创伤与废墟未曾消散，但生活仍在缝隙中继续：炊烟、脚步声和轻笑，像微光般穿透阴影，提醒人们即使在失序的世界中，也有坚持与温暖的可能。
NO.46《权力与资本的同框》
Haiyun Jiang—The New York Times/Redux
白宫外，特朗普面对媒体发声，马斯克站在旁静静注视。ZZ 权力与商业影响在同一画面交汇，却保持着微妙的距离，记录下华盛顿权力结构中耐人寻味的一刻。
NO.47《等待终结的一刻》
Ariel Schalit—AP
2月8日特拉维夫，沙拉比的家人紧盯直播画面 —— 在妻子与女儿于10月7日袭击遇害后，扣押多月的他终于从加沙获释。
悲痛与庆幸在同一瞬间交织，团聚并未抹去失去，却为漫长的等待画下句点。
NO.48《机械之速》
Lintao Zhang—Getty Images
2025年8月17日，世界仿真机器人运动会赛场。机器人在100米决赛中同场竞逐。
它们以算法为节拍、以工程为肌肉，在跑道上完成一次并不喧哗，却意味深长的冲刺 —— 速度不再只是人类身体的极限，也正在成为技术向未来迈出的清晰一步。
NO.49《火线救援》
Ethan Swope—AP
1月7日，美国洛杉矶帕利塞兹社区。消防员在帕利塞兹山火中迎火而上，红色的列焰吞噬山坡，也映亮他孤勇的身影。
在人与自然的正面交锋中，这一刻不是胜负的较量，而是责任与勇气的无声对峙。
NO.50《无声的求救》
Paul Ratje—Reuters
4月28日，美国得克萨斯安森市蓝帽花移民拘留中心。无人机俯瞰下，被拘押的委内瑞拉移民在庭院中用身体排出SOS —— 指向其身陷法律不确定与命运悬置。
高墙之内，这个简单的字母组合承载着恐惧、等待与对被看见的渴望，也让移民政策的抽象争议化为触目可感的人类处境。
NO.51《守护新生》
Elise Blanchard for TIME
2025年7月，阿富汗中部代孔迪省。43岁的助产士查曼走进一户简陋家中，探望刚生产的母亲和她刚出生的女儿。
医疗资源匮乏、道路崎岖，她的到来既是专业护理，也是希望延续 —— 在严酷的现实，托起生命最初的安全与尊严。
NO.52《定格荣光》
Jordan Strauss—Invision/AP
3月2日美国洛杉矶杜比剧院。奥斯卡颁奖礼后，阿德里安 • 布洛迪、麦迪逊、佐伊 • 索尔达娜与基兰 • 卡尔金手持奖杯合影。
闪光灯定格的不只是胜利的瞬间，也是一段段表演被时间承认的回响 —— 荣耀在此汇聚，又从这里走向更广阔的舞台。
NO.53《国会堂上的身影》
Win McNamee—Pool/AP
3月4日，美国华盛顿国会大厦。特朗普总统为国会两院联席会议发表讲话。
步入议事大厅，他的身影在历史与权力中格外突出，这一瞬间记录了总统履行职务、在国家政治舞台上发声的正式场景。
NO.54《血月之下》
Gabi Broekema—USA Today Network/Reuters
3月14日美国威斯康星州。全月食中，血月缓缓暗下，天空染成标志性的深红。
天体轮转与光影交替，让夜空呈现古老而神秘的景象 —— 这是自然节奏的可视化，也是人类凝视宇宙时无法言说的敬畏与惊奇。
NO.55《空中飞跃》
Claudia Greco—Reuters
3月30日瑞士圣莫里茨。澳大利亚选手斯科特在女子空中技巧自由式滑雪比赛的热身中调整动作。寒风与身影轻盈交织，每一次翻转都是对重力与技巧的较量。
在起跳之前，专注与期待已经在空气中凝固，预示着即将到来的惊艳飞跃。
NO.56《街头的政治律动》
Mark Peterson—Redux
10月28日美国纽约中城公园。市长候选人曼达尼与媒体交流，并与支持者互动。
秋日阳光下，他的目光和手势在园中穿梭，传递着承诺与信念 —— 在城市的喧嚣中，每一次问答都让民主进程具象而生动。
NO.57《隐秘与匠心》
Mohsen Karimi—AFP/Getty Images
5月13日，阿富汗赫拉特。一位裁缝在店内缝制布卡，针线在布料上来回穿梭。
每一针不仅缝合布料，也承载着社会、信仰与生计的复杂交织 —— 在安静的工作间里，传统与日常、约束与创造同时存在，悄然映照人们生活的坚韧与适应。
NO.58《洪水中的守望》
Abbie Townsend—The New York Times/Redux
10月29日牙买加特雷热海区大湾。洛林站在自家门廊，身旁是她的犬只，洪水漫过周围土地。水流淹没了日常，但她稳立其中，眼神里透出坚韧与守护的力量。
在自然的冲击面前，平凡的生活仍以最温柔的姿态顽强存在。
NO.59《恐惧与震惊的瞬间》
Tess Crowley—The Deseret News/AP
9月10日，美国犹他州奥勒姆犹他谷大学。保守青年组织 Turning Point USA 首席执行官兼联合创始人查理 • 柯克遭枪击后，现场人群瞬间陷入极度的恐慌与震惊。
尖叫、奔跑与错愕交织，暴力的突袭打破了校园的平静，也将脆弱的人类情感赤裸呈现 —— 恐惧、关切与无助在空气中凝结，成为令所有人永难忘却的痛苦瞬间。
NO.60《追逐荣耀的奔跑》
Fran Santiago—UEFA/Getty Images
7月9日，瑞士苏黎世莱茨格鲁恩球场。英格兰球员格蕾丝在女子欧洲杯D组比赛中带球前行，荷兰队紧逼防守。
奔跑、转身与对抗交织成动感画面，每次触球都是速度与技巧的较量 —— 绿茵场上，她的身影映照出竞技的紧张与拼搏的火焰。
NO.61《烟火映日》
Patrick T. Fallon—AFP/Getty Images
1月8日美国洛杉矶。一条高速公路上，车辆穿行在夕阳与野火浓烟之间，包括伊顿山火和帕利塞兹山火的余烟笼罩天空。
金色光影与灰色烟雾交错，行人身影与远方火光形成对比 —— 在危险与日常交汇，城市的生动与自然的威力同时映入眼帘。
NO.62《毁伤之下的救援》
Kostiantyn Liberov—Libkos/Getty Images
8月28日乌克兰基辅。一枚俄罗斯导弹击中一栋五层住宅，造成至少四人遇难。
救援人员在废墟前紧急施救，灰尘与瓦砾弥漫，焦虑与紧迫的气息交织 —— 在破坏与死亡的瞬间，人性的勇敢与彼此的同情，成为唯一可以抵抗混乱的坚定力量。
NO.63《被迫返乡的航班》
Philip Holsinger
3月15日晚三架飞机降落在萨尔瓦多，运回261名被美国遣返的男子。为萨尔瓦多以及委内瑞拉人，他们被政府认定为帮派成员，在无正当程序的情况下遣返。
航班降落的瞬间，不只是地理位置的移动，更是命运、法律与人权交织的印记 —— 每人的归途都承载着无声的质问与失落。
NO.64《樱花如云》
Matt McClain—The Washington Post/Getty Images
3月27日，美国华盛顿特区潮汐湖畔。樱花沿湖岸次第盛放，淡粉色的花影在水面与春风中轻轻摇曳。短暂而盛大的绽放，为城市披上一层温柔的光。
在世界的纷扰之外，自然以它一贯的节律，提醒人们珍惜当下的美与宁静。
NO.65《帷幕之后的光芒》
John Shearer—97th Oscars/The Academy/Getty Images
3月2日美国好莱坞杜比剧院。第97届奥斯卡颁奖典礼后台，埃里沃静立片刻。
聚光灯尚未照到这里，但她的神情已写满从容与力量 —— 在掌声与荣誉登场之前，那一瞬间的安静，凝结着艺术家的自省、野心与即将走向舞台的光。
NO.66《坠落后的静默》
Adnan Abidi—Reuters
6月12日，印度艾哈迈达巴德。一架原定飞往伦敦盖特威克机场的印度航空客机在起飞过程中坠毁。事故现场，残骸散落，一名行人从飞机坠毁的废墟旁边走过。
喧嚣已然退去，只剩破碎与沉默 —— 在这被打断的旅程之后，空气中弥漫着失落、疑问，以及对生命脆弱的无声凝视。
NO.67《执法阴影下的瞬间》
Ryan Murphy—Getty Images
11月19日，美国北卡罗来纳州夏洛特。男子在未完工的快餐店内被边境巡逻队拘留。「夏洛特之网」移民执法行动正在当地展开，他在试图逃跑时被制服在地。
混凝土与钢架尚未成形，秩序与暴力却已降临 —— 此刻定格的不只是执法行动本身，更是恐惧、挣扎与权力不对等下的人性裂痕。
NO.68《焦土之后》
Nacho Doce—Reuters
9月16日，西班牙加利西亚自治区，阿鲁阿与比利亚马丁 • 德 • 巴尔德奥拉斯一带。
上万公顷山地被野火烧成焦黑。8月席卷西班牙与葡萄牙的破纪录山火已退去，但余烬仍在回响 —— 居民面对的不是火焰，而是漫长艰难的重建与共存的现实。
NO.69《走入权力的回廊》
Kent Nishimura—Bloomberg/Getty Images
3月4日，美国华盛顿国会大厦雕像大厅。来自科罗拉多州的共和党众议员劳伦在国会联席会议召开前抵达。
拱顶之下，历史人物静立无言，而现实政治正步入舞台 —— 她的身影穿行其间，象征着个人立场、制度传统与当下权力运行的交汇瞬间。
NO.71《权力交接的定格》
Doug Mills—The New York Times/Redux
1月20日，美国华盛顿国会大厦。特朗普宣誓就任第47任总统后，第一夫人梅拉尼娅、副总统万斯及夫人一同挥手致意，目送前总统拜登与前第一夫人的离开。
掌声与仪式渐渐退场，历史在这一挥手之间完成交接 —— 一个过去的时代落幕，另一个时代在庄严与目光中开启。
NO.72《静默的见证者》
Jeff Pachoud—AFP/Getty Images
5月7日，梵蒂冈圣彼得广场，靠近圣彼得大教堂。修女们静静伫立在人群之中，目光投向教堂的穹顶与广场的秩序。
没有口号，也无需言语，她们的存在本身便是一种见证 —— 在信仰与历史交汇的空间里，有时静默往往比声音更为深远。
NO.73《空袭后的停顿》
Evgeniy Maloletka—AP
4月24日，乌克兰基辅。一名受伤的妇女坐在自家摧毁的房屋旁，俄罗斯空袭刚刚掠过这片居民区。
瓦砾尚未清理，疼痛仍在身体与记忆中回荡 —— 她的停顿不是软弱，而是灾难过后人所必须承受的片刻喘息，在废墟与恐惧之间，生活仍试图继续。
NO.74《边境前的呼喊》
Ohad Zwigenberg—AP
3月18日，以色列加沙边境。被扣押人质的亲属在以军士兵陪同下试图靠近边境，呼喊要求释放亲人，并对加沙战事再度升级可能危及人质安全表达忧虑。
铁丝网与武装身影在前，焦灼与无助在后 —— 这一刻，亲情的迫切与战争的冷硬正面相撞，呼声在边境线回荡，却迟迟得不到回应。
NO.75《镜中圣心》
Dimitar Dilkoff—AFP/Getty Images
8月1日，法国巴黎蒙马特高地。圣心大教堂的轮廓映在出租车玻璃上，游客漫步其间，脚步与观光相互交错。
倒影与现实重叠，古老建筑的庄严与日常的轻快瞬间融合 —— 在这个城市的斜坡与街角，时间被柔和地折射，历史与当下悄然对话。
NO.76《送别的祈祷》
Amir Hamja—The New York Times/Redux
7月31日，美国纽约布朗克斯。人们聚集在帕克切斯特贾梅清真寺外，为殉职的纽约警察局警员迪达鲁尔举行葬礼并祈祷。
低声诵念与凝重的目光交织，悲伤在街道上蔓延 —— 这一刻，信仰成为承载哀悼与尊严的方式，也铭记了公共服务的代价。
NO.77《静默的空床》
Ronaldo Schemidt—AFP/Getty Images
7月5日，美国得克萨斯州亨特。镜头探入神秘营地的一间小木屋 —— 这里是突发山洪后，至少20名女孩失踪的夏令营。
床铺无人回应，木墙与窗影静止不动，仿佛时间被按下暂停键。在灾难降临之后，这份异常的安静，比洪水本身更令人心碎。
NO.78《废墟中的开斋》
Ali Jadallah—Anadolu/Getty Images
3月1日加沙地带拉法。一场集体开斋饭在被炸毁的居民区废墟中举行，人们在斋月第一天围坐，共同结束一天的禁食。
残垣断壁之间，食物被递送，祈祷被低声吟诵 —— 在失去与创伤之上，信仰与彼此的陪伴让尊严得以延续，也让生活在最艰难的时刻，仍然能够相互照亮。
NO.79《索回遗体的呼喊》
Sharafat Ali—Reuters
11月15日，印度控制的克什米尔地区斯利那加。一名女子向印度安全部队呼喊，要求归还她的兄长沙菲 • 帕里 —— 他在一座警察局发生的爆炸中身亡。
哀恸在言辞中爆发，愤怒与无助交织成无法压抑的情绪 —— 在冲突阴影下，死亡不仅带走生命，也让家属为最基本的告别而奋力争取。
NO.80《误拘的泪水》
David 'Dee' Delgado—Reuters
6月30日纽约曼哈顿移民法庭。一名儿童因父亲被联邦移民官员误拘而放声哭泣。
法律程序的冷静与孩子的失控形成刺眼对照 —— 在制度的失误之下，最先承受后果的，往往是无力理解这一切的目光与眼泪。
NO.81《照护的未来》
Kim Kyung-Hoon—Reuters
2月17日，日本东京早稻田大学实验室。由人工智能驱动的人形机器人 AIREC 在研究人员配合下演示更换尿布、预防褥疮的动作，模拟着人性化的照护行为。
在老龄化加速的社会，这一刻既指向技术的进步，也提出更深的提问：当照料被交付给机器，人与关怀的边界将如何被重新定义？
NO.82《信仰走向街头》
Jim Vondruska—Reuters
11月14日，美国芝加哥布罗德维尤移民与海关执法局ICE设施外。伊文斯顿湖街教堂牧师迈克尔 • 伍尔夫在抗议移民执法行动示威中，被伊利诺伊州警察拘留。
宗教身份与公民抗命在这一刻重叠 —— 当信仰不再停留于讲坛，而是走向街头，抗议本身便成为一种道德立场的宣告。
NO.83《水上的生存》
Daniel Buuma—Getty Images
2月1日刚果民主共和国戈马。反叛武装仍控制着这座城市，一名男孩在饮用水短缺中漂浮在水面上，用水壶接水。
战争的前线不在画面中，却深刻影响着这一刻 —— 当秩序崩塌，最基本的生存需求成为孩子每日必须面对的考验。
NO.84《跌倒的瞬间》
Emilee Chinn—Getty Images
9月13日，日本东京国立竞技场。世界田径锦标赛首日，男子3000米障碍赛预赛中，新西兰选手乔迪在与加拿大选手让-西蒙·德加涅斯的交错中失衡倒地。
赛道上的意外转瞬即逝，却真实而残酷 —— 在速度与耐力的极限较量中，胜负往往由这样毫厘之间的瞬间决定，竞技的荣耀也始终伴随着风险与脆弱。
NO.85《哀悼中的惊散》
Kabir Dhanji—AFP/Getty Images
10月16日，肯尼亚内罗毕卡萨拉尼体育场。反对派领袖拉伊拉 • 奥廷加的支持者与悼念者在公开瞻仰灵柩的集会上突遭枪声与催泪瓦斯，人群在瞬间仓皇躲避。
悼词尚未说完，恐惧已然降临 —— 当公共哀悼被暴力打断，悲伤与不安交织，国家的裂痕在这一刻被清晰照见。
NO.86《权力与艺术的凝视》
Chip Somodevilla—Getty Images
3月17日，美国华盛顿约翰 • 肯尼迪表演艺术中心。总统特朗普从歌剧院总统包厢俯瞰大厅，参与导览并主持董事会会议。
回望过去，他在首个任期曾回避年度肯尼迪中心荣誉活动，解雇了中心总裁，罢免拜登任命的两党董事会，而亲自出任主席。
艺术殿堂中的威严与政治操控在此交汇 —— 注视的不仅是舞台，更是权力对文化空间的深刻介入。
NO.87《战火中的开采》
Roman Pilipey—AFP/Getty Images
2月28日，乌克兰日托米尔地区。在俄罗斯战争的阴影下，工人们在露天钛矿现场操作重型机械。灰尘飞扬，金属与土地的摩擦声在战事之外显得格外沉重。
在战争的背景下，矿石的开采不仅是经济活动，更折射出人类在冲突中维持生活与生产的顽强与无奈。
NO.88《峰顶的队列》
Kunga Sherpa—AP
5月18日，尼泊尔珠穆朗玛峰。一群登山者排队向顶峰攀登，呼吸在高空稀薄的空气中急促而短促。岩石、冰雪与天空交织成壮丽却危险的画面 —— 在人类对极限的追求中，每一步都承载着毅力、渴望与对自然力量的深切敬畏。
NO.89《被蒙眼的旅程》
ony Karumba—AFP/Getty Images
11月16日，肯尼亚奈瓦沙，纳库鲁县。一头幼年马赛长颈鹿眼睛被毯子覆盖，守护员试图将装置装上车辆，这是为了迁移大型食草动物而进行的演练。
土地分割与围栏破坏野生动物迁徙路线，而这短暂的被蒙眼旅程，象征自然与人类活动的冲突，以及守护生命做出的努力与妥协。
NO.90《寒风中的集结》
Jim Vondruska—Getty Images
1月20日，美国华盛顿国家广场。尽管低温迫使总统宣誓仪式移入室内，支持特朗普的民众仍聚集在广场及城市各处，庆祝第47任总统就职。
寒风中，人群呼喊、挥旗，热情与信念在冰冷的空气里闪烁 —— 集会本身成为政治热情与归属感的真实展现。
NO.91《就职游行的注视》
Jim Watson—AFP/Getty Images
1月20日美国华盛顿 Capital One 竞技场。第一夫人梅拉尼娅在就职游行中静静注视。彩旗、队伍与欢呼汇聚一堂，而她的目光透过喧嚣，凝固在历史性的瞬间。
权力交替的仪式感，在注视与场景的交汇中被悄然铭记。
NO.92《烈焰中的课堂》
Josh Edelson—AFP/Getty Images
1月8日，美国洛杉矶阿尔塔迪纳地区。伊顿山火吞噬校园，消防员在埃利奥特艺术磁校中学礼堂内集结，准备向烈焰发起进攻。
舞台、座椅与记忆在火光中被照亮 —— 当承载成长与创造的空间化为战场，守护的不只是建筑，更是一代人尚未完成的日常与未来。
NO.93《闯入会场的呼声》
Anderson Coelho—Reuters
11月11日，巴西贝伦。联合国气候变化大会（COP30）会场外，抗议者冲入举办场地，一名原住民示威者被工作人员拉住。拉扯之间，愤怒与急切写在脸上。
当关于地球未来的会议在室内进行，被影响最直接的人选择以身体闯入议程，提醒世界：气候讨论并非抽象议题，而是关乎土地、生存与尊严的现实。
NO.94《穹顶下的告别》
Andrew Harnik—Pool/Reuters
1月8日，美国华盛顿国会大厦圆形大厅。前总统吉米 • 卡特的灵柩覆盖着国旗，安放于此供公众瞻仰。
庄严的穹顶之下，历史与静默相互凝视 —— 这是向逝去的领导人致以最后敬意的时刻，也是时代在缓慢行进中留下的肃穆停顿。
NO.95《冰原上的迁徙》
Photo Producer Sidney Franklin
6月25日，美国阿拉斯加北极国家野生动物保护区沿海平原。驯鹿穿越河道上层叠的冰面，蹄声在寒冷与静寂中回响。
摄影师定格这一瞬间 —— 在迅速变化的北极环境里，这场古老的迁徙显得愈发脆弱，也愈发珍贵，提醒人类：自然的韧性与其所面临的威胁，在这片土地并存。
NO.96《废墟中的阅读》
Eyad Baba—AFP/Getty Images
4月29日，加沙地带中部努赛赖特难民营。夜间以色列空袭过后，一名巴勒斯坦男孩坐在倒塌房屋的废墟中读书。
破碎的墙体与散落的瓦砾围绕着他，书页在手中展开 —— 在毁灭与不确定之中，阅读成为这个孩子抵抗恐惧，最安静的方式，也是一种对未来仍不肯放弃的坚持。
NO.97《权力的烈焰》
Prabin Ranabhat—AFP/Getty Images
9月9日，尼泊尔加德满都。政府主要行政建筑辛哈杜巴尔陷入火海，前一日警方强力镇压了因社交媒体禁令与政府腐败而起的青年示威，据称至少19人遇难。
抗议情绪进一步升级，议会建筑被纵火。烈焰吞噬的不只是石墙与穹顶 —— 当不满被压抑、信任崩塌，即使稳定权力的象征也可能在一夜之间，化为焦黑的回声。
NO.98《等待结果的时刻》
Anthony Wallace—AFP/Getty Images
6月4日，韩国首尔。共同民主党总统候选人李在明在等待大选最终结果之际，整理情绪，准备向支持者发表讲话。
人群的期待在空气中凝结，灯光与目光交汇 —— 在胜负尚未揭晓的片刻，个人命运与国家走向同时悬置，时间仿佛被拉长成一段紧张而安静的等待。
NO.99《废弃科研站的主人》
Vadim Makhorov—AP
9月14日，俄罗斯远东楚科奇海岸科柳钦岛。废弃科研站周围，北极熊徘徊其间。
锈蚀的建筑与厚重的白色身影形成鲜明对比 —— 在人类撤离之后，荒寒之地被重新占据，自然以沉默的方式，接管了曾属于科学与野心的空间。
NO.100《紫外下的印记》
Britta Jaschins
摄影师捕捉到紫外线下的绿海龟壳上的人手印。这一高科技取证手段揭示了偷猎与非法动物交易的痕迹 —— 微小的触碰在光影间被放大，提醒人类的贪欲如何在自然界留下无法抹去的痕迹，也展示了科技守护生命的新可能。
这些画面，是世界对我们的低语，也是历史对人类的凝视。废墟上的孩子，烈焰中的守护，冰原上的孤独，街头的抗争 —— 每个瞬间都承载痛苦，也闪烁希望。
当我们凝视这些影像，感受到的不仅是事件的重量，更是情绪的温度。愤怒、恐惧、喜悦、坚韧，在画面中交织、回荡。
它们让我们停下脚步，倾听世界的呼吸，也提醒我们每个人的选择、行动与责任。
2025年的百大摄影，不只是镜头下的历史，它是情感的震颤，是时代的注脚，是人类在动荡中仍不放弃希望的证明。它让我们铭记，也让我们心生力量 —— 在黑暗与困境中，仍有人性之光在闪烁。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
