特别提名：《爱丁顿》
当阿里·艾斯特那部节奏松散、情绪焦虑的惊悚片在戛纳首映时，不少影评人抱怨说它“拍得太早”——毕竟它是在疫情刚落幕时，就试图讽刺那段集体焦虑的时代情绪。可几个月过去，《爱丁顿》却意外地经得起时间考验，因为它根本不仅仅（甚至说根本不是）一部关于疫情的电影。它更像是一场针对“美国部落主义”操控机制的讽刺：那些坐在幕后、毫无代价的权力掮客，是如何轻而易举煽动群体对立的。“你正在被操纵。”——确实如此。与其批评艾斯特在蹭热点，不如说他第四部电影的真正聪明之处，在于把热点转化成了一幅“地方画像”。借用导演和策展人亚当·皮隆的观察：“新墨西哥是由符号构成的地方”，而《爱丁顿》便在科技巨头那冷酷炫目的阴影下，导演了一场关于神话与现实的全面内战。第十名（并列）：《德古拉》与《罪人》
在罗马尼亚导演拉杜·裘德最新那部疯癫之作的开头，一个看似代言导演本人的角色自白说：也许他该去拍一部《科学怪人》的现代版本——因为这只怪物的寓言力度，远远胜过特兰西瓦尼亚那位老吸血鬼。幸运的是，裘德并未走吉尔莫·德尔·托罗或罗伯特·艾格斯那种精致拼贴路线。他的《德古拉》是一只粗粝、斑驳、可变形的怪物，兼具低保真纪录片、伪古装剧、AI色情段落等多种形式，光怪陆离、充满实验性。
就像他那部出色的《不要太期待世界末日》一样，这部影片同样需要观众全神贯注投入，但一旦跨过门槛，也必然回报丰厚。更妙的是，裘德提出的那套“民俗神话商品化”与“血与阶级之间的捕食关系”理论，竟然意外地与另一部吸血鬼电影《罪人》不谋而合——后者是一部更主流、更多人可能已经看过的作品。瑞恩·库格勒的这部影院巨制至今光芒未减，依旧震撼。而对于愿意挑战边界的观众来说，把它和裘德那部艺术怪物片搭配到一起，来一个“双片之夜”，无疑是一种高风险高回报的完美组合。
第九名：《惊变28年》
这部电影的影像，至今仍挥之不去。丹尼·博伊尔的这场末世之旅，是自约翰·布尔曼黄金年代以来，最出色的“未来震撼幻想剧”。我过去对亚历克斯·加兰的编剧并不太买账，但《28》的剧本确实厉害——它既能借用文学典故来制造哲思，又能精准踩中类型片的情绪节奏与叙事张力。而博伊尔则是全情投入地“导演”这部电影。夜晚横越林迪斯法恩海桥的追逐那场戏惊艳绝伦；而那场设于“白骨神殿”的最终对决，不只是死亡的视觉暴力，更是一场诗意的凝视与仪式感极强的思辨。在“丧尸”这一题材下，还没有哪部电影能像它这样真正把“死亡”这一主题挖掘得如此深刻。“记住，你必须去爱”——这句台词本可以沦为陈词滥调，但当它从拉尔夫·费因斯那种真正值得奥斯卡的表演中流淌出来时，它却成了一句超越语言本身的禅意警语，如同一道公案，被铭记。
第八名：《安·李的遗嘱》
她站在角落里——她站在聚光灯下。阿曼达·塞弗里德在片中饰演18世纪的谢克派女祭司安·李，奉献出一场关于“一个女人如何找到她的信仰”的惊人表演。虽然威尼斯和多伦多电影节上的风评把莫娜·法斯特沃尔德这部片子当成《野蛮主义者》的“怪咖B面”，但实际上它才是更优秀的一部——一部更加古怪、狂野、别出心裁地审视美国历史和同化困境的作品，也是一种更具原创力的影像表达。而且，它还很好笑：片中有些“老派肥皂剧”的桥段简直像是某集《醉历史》特别篇——而我这是真心赞美。看塞弗里德版的“耶稣基督巨星”把那群容易被引导、敬畏上帝的信众，从尘世欲望中摇摆出来，引向身心纯洁的教义旅程，既充满张力又颇具荒诞感——尤其当谢克教的“舞会”在性意味上愈发奔放时，更让人忍俊不禁。她的表演充满激情与身体性，活脱脱像披着羊皮的狐狸。在这一年多个表现“母性狂怒与焦虑”的表演中（比如《要是我有腿我会踢你》里的萝丝·拜恩，以及《哈姆内特》里的杰西·巴克利），塞弗里德的这次演出，堪称“母亲中的表演大师班”。
第七名：《风流一代》
我在七月时就简评过贾樟柯这部大师级的“再生导演论”力作——尽管有重复之嫌，我还是想说，本片最令人惊艳之处，在于它如何让真实与电影时间塌缩融合，用自己早期作品的片段拼贴出一部全新的电影。而这种循环与重复，本就是本片的内核密码。因此，本片值得反复观看。贾导作为纪录片作者的素养，使得背景总能不断显露出新的细节和层次；而他作为概念导演的巧思，则让每一段之间产生的回响与勾连像光线一样缓慢成形——早期颗粒感十足的画面，最终逐渐过渡到数码影像那种高清晰度的锐利质感，正如整部影片中“旧”与“新”的流动互渗。
第六名：《主谋》
凯莉·雷查德这部设定于70年代的惊悚片片名，显然带着一种冷幽默的反讽：主角詹姆斯自诩聪明绝顶，但很快你就会发现，他远没有自己以为的那样聪明。事实上，他不过是个“没有计划的叛逆者”——那种想当精英、却沉迷攀附社会阶梯的自恋狂。也正是这种虚妄的优越感，驱使这位看似安稳的郊区好丈夫铤而走险，去参与一场抢劫博物馆的“砸抢计划”。而这股自我膨胀的气息，贯穿了全片，即便当詹姆斯开始逃亡后也未曾消散。他越是远离案发现场，越是暴露出：最大的敌人，其实就是他自己。雷查德擅长处理这种“耗尽式逃亡”的故事，而奥康纳也交出了一场精彩而不讨喜的表演——他将自己那本就真实的魅力彻底反转，变成角色的利刃。相比他在《利刃出鞘3》中饰演的虔诚信徒形象，这次堪称翻转式演技。这一次，我们没有得到“接地气的人文关怀”，而是满口的讽刺与伤口撒盐，最终以一个“冷嘲热讽”的结尾反转作结——如果你像詹姆斯一样，始终没认真看清前方，那这一幕才会让你震惊。
第五名：《密探》
巴西导演克莱伯·门多萨·菲略，是那种少见的既能玩得尽兴又能玩得深刻的作者型导演。他的新片《密探》，是一部轻盈而致命的政治惊悚片，讲故事的方式轻松诙谐，但暗流涌动。影片设定在1977年的巴西累西腓，一个片头字幕所称的“顽皮之年”，其实正是那个肆无忌惮的威权腐败时期。故事围绕一位政治难民展开，他在政府杀手的追捕下试图伪装成新身份。虽然是谍战剧情，但影片不断插入社会肖像片段：主角时常在一个公寓楼里栖身，而这座楼的住户正悄悄收容各类异见者。此外，还有多场戏设在累西腓的老电影院里，那些银幕上放映的进口恐怖片（包括《大白鲨》）——夸张、喧闹、荒唐——成了现实中民众偏执心理的夸张放大镜。整部影片的年代质感被细致还原：汗湿的衬衫袖子、饱和的热带色彩，构成了一幅“主控力十足”的导演手笔。而瓦格纳·莫拉充满灵魂的表演，则划破怀旧的糖衣，确保这则关于“旧日黑暗时代”的童话，在今天依然响亮有力，毫不多情。
第四名：《云》
黑泽清这部讽刺之作，从一座人头攒动的仓库车间开场，在三万英尺高空的噩梦中落幕——这个轨迹正好对应了黑泽导演一贯擅长的技艺：从一桩扎根现实的设定出发，将其拔高至接近疯狂的高度。主角吉井是一个在工厂混日子的打工仔，梦想靠倒卖网购商品赚一大笔。他用的网名是“蜜獾”（Ratel）——这种动物以横冲直撞、不怕天不怕地著称，意味着他骗谁都无所谓。但当他坑过的受害者组织起来，戴上面具、拿起武器，计划直播“惩恶扬善”的全程，剧情就彻底脱轨了。黑泽曾在采访中说，《云》在概念上算是他千禧年代表作《鬼来电》的“精神续集”，两部片都探索了互联网作为“黑暗之门”的想象。不过，这次不是幽灵渴望成为人类，而是现实中的“肉身人类”，想要把线上复仇欲望落实到线下。虽然严格来说不属于恐怖片，《云》从第一帧开始就让人感到阴森不安、步步紧逼。黑泽是约翰·卡朋特的铁杆影迷，他同样擅长剥开现代社会那层光鲜的外壳，露出藏在下面的魔性力量——然后，朝观众眨眨眼。
第三名：《一战再战》
保罗·托马斯·安德森这部野心勃勃、体量庞大的“国家体检报告”式作品一上映，立刻从首轮盛赞中跌落，迎来了铺天盖地、方向各异的猛烈批评——这很正常，也很应得。毕竟，当一部如此巨大、昂贵、政治意味浓厚的电影突兀地砸进一个永远在解构和重构之间躁动不安的舆论场时，它就注定会成为靶心。当然，本片并不完美。但就连它的“缺点”也充满看头。现在的问题是：当来自左右两端的评论者都对它火冒三丈时，究竟说明它对“抵抗与革命”的描绘是复杂入微、失控不负责任，还是两边都讨好不得的“中间主义”？或许是三者皆有。多次重看之后，我把这部片视为一个导演驾驶着一台重型18轮卡车，在图像与观点之间高速穿梭，拒绝待在“规定车道”里的实验作品。其动作场面之流畅、迪卡普里奥“女儿控”父亲焦虑的真诚，交织出一种几乎不可抗拒的感染力。但作为一个一贯喜欢安德森作品中“裂痕”与“破绽”的观众，我得承认，本片表面看上去稍嫌平滑、甚至近乎“无菌”，这让我盯得比平常更仔细。我特别喜欢片尾里西恩·潘与迪卡普里奥角色的特写互文——两个父亲轻松坐着，任由“未来”像一辆车一样驶向他们争夺监护权的孩子——这既复杂又意味深长，把本来“和解式”的结尾拉出了新的思考维度。而正是这些不确定的细节，让我相信这部电影值得信赖。
第二名：《裹尸布》
这可能是有史以来最悲伤、也最具黑色幽默的电影之一，讲的是“悲伤”如何像虫子一样爬进你的皮肤，钻入你的大脑，再也出不来。如果我今年有“最佳男主角”投票权，一票投给文森特·卡索尔。他在片中饰演一位孤独、腐烂中的中年科技男，演得精准、酸楚——还穿着圣罗兰，烂得格外有型。《裹尸布》所探讨的现实议题极其当下，覆盖从数字监控、数据掠夺、AI、气候危机，到自动驾驶的伦理危机，一应俱全。但最容易被忽略的是，这其实是一部深沉到令人心碎的爱情片。大卫·柯南伯格打造了一组三位一体的“黑色女神”：一个活着的、一个死了的、一个虚拟的。他构建了一个故事，将角色（也将我们）困在“爱情与死亡”之间的诡异峡谷里。影片风格上的极简不是缺点，而是特性本身。柯南伯格不需要花哨的花活，那些事情留给他的追随者去做。他要做的是直指死亡与爱情本质的蒸馏工作——将恐惧与幽默煮成一剂苦药，让人苦到发笑，笑到心碎。在当下这个充满“自封为柯南伯格门徒”的新晋类型导演的时代，我们更该学会辨识与珍惜“真品”。
第一名：《普通事故》
以牙还牙，有来有往：一个曾被政府特工严刑拷打数年的阿塞拜疆修车工，某天偶然发现街上有个男人——长相、声音都和那个酷刑者惊人相似。于是他将那人绑架，并亲自展开语言与肉体上的严酷折磨。就在他准备下死手的一刻，他突然想起——或许还是应该先核实一下身份？从这一刻起，贾法·帕纳希这部金棕榈获奖影片完成了惊人的变形——从极简克制的复仇惊悚片，一下子变成一部存在主义式荒诞喜剧：一群昔日与当下的异见者围坐一处，争论眼前这个人是不是“敌人本人”，以及如果真的是，究竟该怎么办？你不可能在看本片的时候，不想到帕纳希本人的长期遭遇与入狱经历。但这部电影从不掩盖这层私人性——它就是一部极度私密的作品。但即便是不了解帕纳希背景的观众，也会被影片提出的问题震撼：宽恕的底线，究竟在哪？在被反复拉扯之后，那根弦是否终将断裂？今年没有哪部电影，比这部更愤怒、更有力、更从头到尾都带着电流感。而它的结尾，将长久地在你离开影院后还萦绕不散。 版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
