亲爱的埃马努埃尔：
今天是我儿子菲利波的生日，他本该49九岁了。
我凝视着对面的墙，上面挂满了家庭照片。每当我看着一张照片时，总觉得进入了另一个维度，超越了幻象与现实之间的边界。拍照时我也有同样的感觉，那是触碰另一个生命的体验。
我看着这些人，我的父亲、我的兄弟，但我不再确定是否真正了解他们，因为这张照片创造了一种时间与空间上的奇妙距离，同时带来一种强烈的亲密感，一种全新的联接。
这是另一个维度，生与死在其中彼此交织，相互重叠。每张照片都包含这种模糊性：它是一次小小的死亡，一个受伤的瞬间，同时也是一次复活。
不论照片中的人已故去还是仍然活着，他们仿佛来自另一个世界。
摄影总是来自彼岸。被拍摄的人物永远属于另一个世界，另一个时间，像是属于过去的幽灵出现在我们眼前：这是一种缺席的存在，一种存在的缺席。
当我看着我母亲紧握栅栏微笑着的照片时，我意识到照片并非记忆，而是每次观看时都会重新上演的一场相遇。它不是一个已经死去并被埋葬的时间，而是一个不断被重新创造的时间，一个持续的现在。
那么，在摄影中，时间究竟是什么？摄影是时间的剧场，还是时间是摄影的剧场？究竟是谁在演绎谁？
相机必然只捕捉到当下的瞬间――下一刻已经属于过去。因此，人们可能会错误地认为，每一张照片只展现了逝去的瞬间。但定格在照片中的过去是一种悬浮的时间，在观者的眼中，它变成了一个持续的当下。
可被摄影捕捉的时间永远只是当下，而好的照片能将这个当下转化成一个持续的现在，一种小小的永恒。摄影吞噬了过去，同时延续和扩展了当下。
我喜欢认为每一张照片也包含着一个未来，包含着所有未来的目光、所有未来要注视它的世代。你曾说过，摄影为世界增添了时间。
每一张照片诞生于一个独特的瞬间，如同生命中的每个时刻、每道光，我们必须迎接它，而不必为接下来的瞬间担忧……我们可以说，抓住光“Carpe lucem”，就像模仿古罗马诗人贺拉斯所言的 "Carpe Diem”（抓住今天，及时行乐）。
我们需要学会抓住每一刻的光芒，就像抓住一个独特的礼物。尽管摄影属于技术复制的时代，每一张照片仍然是独一无二的。这一瞬间被永远定格了。
然而，记忆则是另一回事。它是基于现实和已逝经验的脑力活动，而摄影是一种重生，使悬浮的时间在另一个维度中复活。
它将时间转变为一种持续的现在，每一个新的目光和不同的解读都让它以各种新方式重生。正如查尔斯·西米克所说：“摄影是一门黑暗的艺术，将物质转化为精神，将精神转化为物质。”
摄影师在这两个维度之间，以及在现实的过去与幻想的现在之间，扮演着媒介的角色。他是一位萨满，通过他的艺术在多重世界之间进行交流。
当我拍摄时，我仿佛触及了另一个生命：我喜欢将拍摄对象孤立出来，专注于他，使周围的一切全都消失，眼前只剩下他一个人，在光下，如同他是世界的中心。
伽利略曾说：“太阳，能决定无数恒星和行星的命运，也能使一串葡萄成熟，仿佛这是宇宙中最重要的事。”
我还要补充一句，它也能够照亮我的拍摄对象：一张面庞、一朵花、一抹微笑，仿佛它是万物的中心。通过光来分享世界永远是一种爱的表达，一种交融。归根到底，摄影是我们与光之间深刻的爱的关系，摄影史就是这段爱的历史。
摄影不仅是图像的语言，更是情感的语言，不仅在于它让我们看到了什么，更在于它让我们感受到了什么。沃克·埃文斯曾说：“眼睛传递的是情感，而非思想。”
对我来说，摄影并不是将周围现实中的某些事物框住并封锁在相机里，而是唤醒我内心深处的某些东西，并将它带入光明中。这就是为什么我喜欢说，摄影不是在“获取”一张照片，而是在“给予”一张照片。
深情地拥抱你。
—— 摄影师 保罗·罗韦尔西
亲爱的保罗:
你的信让我沉思良久：我开始想，基于每张照片对时间的影响，我们是否应该重新定义一切。
我们总是假设照片是一幅图像，是一种可供观赏的对象，一个空间元素，是可见风景的一部分。
然而，摄影并非对空间的改变，而是我们对时间施加的一种特殊的扭曲。实际上，光只是速度的极致，是将空间转化为时间的运动，反之亦然。
这就好比说，我们拍摄的目的不是在相纸上呈现我们所见之物，而是赋予它一种不同的时间关系。我们使用光，只是因为它是一种不受时间束缚的物质，因为光以超越时间的速度移动。
拍摄一张面孔意味着让它与光子流瞬间重合，或者更准确地说，是让光子的本质与事物的本质重合，通过这种方式，赋予一个形态或事件从它所处的时间中解脱出来的力量。
一旦成为光，也即成为照片，面孔、场景、动作或事件，能够在时间中穿梭，活在未来，从而打破过去、现在和未来之间相互排斥的关系。
这就好比说，摄影的诞生源于一种需求，即让事物以不同的速度和强度在时间中旅行。我们不只是想看，我们还想要让事物超越它们所处的时间，让世界获得超越时间的速度。
因此，每当我们在照片中看到某样东西时，过去的时光似乎在眼前激荡，同时，我们当下的存在或未来的自我也在消解。
仿佛每张照片都迫使我们摆脱时间的连续性，释放出一种不同的时间感，在那个时空里，我们不再计较日子和年岁，因为一切都是同时发生的。
我依稀记得，中世纪基督教神学曾试图构想出一种类似的概念，用来描述天使所生活的时间。这是一个既疯狂又迷人的话题。
对神学家来说，上亲生活在绝对的永恒之中，那里不存在今天和明天的分隔，因为他的生活没有任何变化。而凡人则完全活在时间之中：
我们昨天经历的事情无法与今天的体验共存，而当前的时间也必须燃烧殆尽，为明天让路。
天使是连接这两世界的媒介，他们的任务是让永恒(比如神的意志)化身于历史之中(比如某个启示必须在某日完成，而非另一天)，反过来也需要把人类历史中的祈祷带入永恒。因此，他们与时间的关系是中间性的。
神学家们发明了一个特定的词来描述这种介于历史与永恒之间的混合时间性：ævum。他们将其定义为一种“消减的永恒”，其中，时间的各个瞬间不再相互排斥，而是共存的。
这种“前”和“后”同时存在的状态使我们可以区分一个行为与另一个行为，但不会察觉到行动者身份的变化。我们很少意识到这一点，但每当我们看着过去的照片时，我们其实在期待这种奇特的时间状态。
一张照片，字面意义上，就是具有让一个瞬间变为永恒，并让这永恒之瞬不断重返历史中。
就像你一样，在我写信的时候，我看着一张我与双胞胎兄弟的合影，哪怕只是短暂的瞬间，过去与现在似乎在共存，仿佛这些时间不再相互冲突。
那种同时体验昨天与今天的感觉不属于历史，而是对历史的解构和扭曲。将其仅仅理解为记忆或回忆未免过于简单和天真。
照片不是回忆，它更像是过去的放射性物质，在过去的影响下不断在当下显现。仿佛某种感觉或事件能够在一瞬间从过去跳跃到现在。
我想知道，如果从摄影师的角度来看，这种创造小型永恒的能力，这种解构历史的可能性，会带来什么样的感受？
摄影师决定了现实中的哪些部分能在未来任何时刻重新浮现。好像一个赋予历史物质随时在未来复活能力的神祇。
事实上，摄影师似乎始终可以让世界重获新生。如果能够从当下提取出一种永恒的复苏可能性，那么这个世界就会变得永远年轻。
这与我们所谓的“纪录性摄影”恰恰相反，因为它总是倾向于在过去中只看到死亡。每一张真正的照片都为世界增添了时间。
拍摄一张照片就像打开潘多拉的盒子，释放出大量的额外时间，这种时间是多出来的，超出额度的。摄影的美妙之处在于，这种额外的时间对所有人开放。
归根结底，当时间属于过去，它就变成了我们最私密、最难以分享的东西：它只属于我，成了无法与他人分享的记忆。而摄影则具有为世界增添时间的能力，并使时间变得可以共享，因为这是一种人人都可以拥有的时间。
深情地拥抱你。
—— 哲学家 埃马努埃尔·科恰
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
