“80后”作为青春文化的终结

余小鱼

2026-02-28 14:54:00

关注

“飞驰人生”系列竟然能来到第三部,很可能连韩寒本人也没想到。


80后的青春正式谢幕


《飞驰人生》第一部的结尾,张弛冲过终点线,却因为刹车失灵飞向大海,生死未卜,但至少看上去,是凶多吉少。对已经证明了自己和完成了梦想的张弛来说,这不失为一个理想的人生结局,但《四海》在票房和口碑上的不理想,显然让韩寒清醒地意识到,比起迷茫、叛逆的小镇青年,还是失意、倒霉的“油腻”中年更能引起观众的共鸣。


有意思的是,无论是之前的《后会无期》《乘风破浪》,还是后来的《飞驰人生》《四海》,韩寒的电影从不缺少“怀旧”成分。或是时光穿越,或是回望青春,都是依托韩寒80后的身份,在商业语境下为观众精心设计的一场情怀消费。但从《飞驰人生2》到现在的《飞驰人生3》,电影不仅在文化层面将自己与父辈文化同构,而且将自身最后一点青年的反叛精神也留在了过去,这或许也将成为一个标志性事件:“80后”作为一种青年文化,已经彻底终结了。


回过头去看,在“飞驰人生”系列的张弛之前,韩寒电影中的主角无不是离开故乡、闯荡江湖的浪漫化主体。在《后会无期》中,江河离开东极岛,在旅途中遇到爱情和背叛,最终成为成功者,改变了家乡面貌;《乘风破浪》中的太浪赢得了冠军,过上了父亲反对、自己喜欢的人生。但到了《四海》,小镇青年追逐自由梦想的故事开始走向反转,阿耀飞跃珠江的壮举建立在冒名顶替的基础上,最终迎来的是“车毁人亡”。这也意味着,小镇青年对浪漫、自由的追求,被现代社会所击碎。


在韩寒看来,与其说这是“悲剧”,倒不如说是“成熟”。我们可以清楚地看到,韩寒电影中的父子故事总是从隔阂开始,以和解结束。在《后会无期》中,通过刘莺莺讲给浩汉的故事,观众了解到父亲不是意外死亡,而是背叛者;《乘风破浪》中的太浪穿越到20世纪90年代,通过一系列冒险故事了解到父亲并不“邪恶”,而是如兄长般的好男人;《四海》里的阿耀去寻找父亲,看到了他的落魄和潦倒,进而理解了父亲的艰辛。


也就是说,尽管韩寒电影里的小镇青年总是对日常生活不满,总要有所偏离,但他们的“反叛”从来都只是对现实生活的想象性抵抗。对父辈的认同和理解,带来的其实是对某种规范化、标准化生活的推崇——回归家庭、关爱家人、肩负责任。《飞驰人生》中的张弛也是一位父亲,他虽然历经困难、百般受辱,但最终赢得比赛,重新找回了自信和尊严。而到了第三部,张弛甚至已经成为国家队的队长和“带头大哥”,这当然也是一种暗示——80后的青春正式谢幕,顺利从“子一代”成为新的“父一辈”。


不得不承担起“父辈”的责任


事实上,不只是韩寒,整个“80后青春文化”都已经走到了一个新的历史结点。追溯过往,开启80后怀旧风潮的,或许是台湾电影《那些年,我们一起追的女孩》。它能够在整个华语地区取得成功的原因,便是来自“怀旧”的叙事动力。它通过将“我”置换成“我们”,把属于个人的、具有明确指向性的回忆内容替换成了更为广泛、抽象的群体记忆,完成了所有人对普世性青春岁月的想象性重构。


而定下“80后青春文化”总基调的,可能是《致我们终将逝去的青春》。电影一开场,就是刚刚考入大学的郑微正赶赴高校报到,这是“青春”的展开,也是一个“终将逝去”的开始。从此以后,“80后青春文化”的叙事重心就发生了偏移,不再单纯强调“怀旧”,而是描述一个青春“逝去”的过程。从《匆匆那年》到《同桌的你》,众多青春电影往往充斥着“过去”与“现实”的冲突:一边是充满梦幻色彩、浪漫情怀的青春岁月,一边是工作、生活与情感等现实中的生存困境。对这些电影中的主人公来说,青春或许是一种暂时让人可以逃避现实的“解药”,是一种原本能通往美好生活的可能性。


但到了《夏洛特烦恼》中,夏洛穿越回中学校园,哪怕开了“外挂”,也只是搅乱了回忆,却不能改写现实,最终的众叛亲离也让夏洛意识到,马冬梅所代表的“原配”生活或许才是唯一的可选项。夏洛的“失败”无疑是标志性的——“80后青春文化”将怀旧视作抵抗现实的方法,已经失去了意义。


回到韩寒的“飞驰人生”系列,第一部中的张弛曾经有一个儿子张飞,但他既不是张弛亲生的,也不知来历,甚至在后两部,这个神秘的儿子干脆就莫名其妙地消失了。这是个值得玩味的现象——“80后青春文化”不再需要“过去”与“现在”的对比,不再需要“子一代”与“父一辈”的冲突,因为80后不得不把目光投向“未来”,不得不承担起曾经属于“父辈”的责任,就像第三部里的张弛一样,将人生目标从赢得比赛和冠军调整为反哺和帮助新生代的车手。


已没时间和精力去“反叛”


但是,80后曾经的困惑和迷茫,真的能被大银幕上热血沸腾的“飞驰人生”治愈吗?《飞驰人生3》的“全男班底”在社交媒体上引起了不小的争议,与其说这是因为电影题材的限制,倒不如说是因为对个体而言,随着现代社会竞争强度的增强,家庭、爱情等更多面的人生价值已开始变得“奢侈”。


从这个意义上来说,电影里的“沐尘100拉力赛”或许正是当代社会生活的写照——人生越来越像是可以被度量、可以被严格计算的赛场,升学、就业、晋级,每一场比赛、每一个环节都不可小觑,不能松懈,因为每个人都“输不起”。这个“春节档”,当无数观众在影院中被张驰坚持梦想的勇气所感动时,事实上也不自觉地接受了这种竞技人生的基本逻辑。今天的80后就和张弛一样,已经人到中年,没有空闲的时间和精力去“反叛”,更像是一个个上足了发条的赛车手。


如果说在曾经的“80后青春文化”里,许许多多的失败者还可以常常通过穿越时光回到那个“充满希望”的过去,寻找属于自己的“精神避风港”,那么现在留给他们的或许只有一条路,那就是《飞驰人生3》里一众主演倾情演唱的插曲——《永远不回头》。

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】

民国叔嫂文学、现偶伪骨科……“背德文学”救不了暑期档长剧?

“她活了,我疯了”“我好想你,想把你抽筋扒皮,挫骨扬灰”“那我只能来大哥这儿偷吃了”……就算是没看《
糖炒山楂 0评论 2026-07-25

诺兰强势归来,《奥德赛》创多项纪录

暑期档正如火如荼,周末大盘站在了3.5亿的关口,大有重回巅峰之势。而北美市场方面,因诺兰年度力作《奥
南如珉 0评论 2026-07-25

地球上最快乐的老头儿,100岁愉快!

在爱登堡身后,远去的那一个世纪,人类经历了第二次世界大战,经历了冷战的对峙与终结,也经历了全球化时代
卢美慧 0评论 2026-07-22

影坛侠女施南生去世,改变香港影史的奇女子

近日,影坛传奇人物施南生因细菌感染引发多脏器衰竭而离世,这消息让不少人感到猝不及防。犹记去年4月的香
金辰 0评论 2026-07-21

妆造师,自带血雨腥风的工种

在这段时间的热搜中,闵塔鲨和鑫淼是两股清流,他们既不是明星也不是网红,仅仅是服务女明星的妆造师。于粉
新浪娱乐 0评论 2026-07-20

明星跨界,为什么频频翻车?

任何行业都有自己的专业门槛,明星跨界则应当建立在对专业的尊重之上。其实观众并不反对明星拥有多重身份,
吴新一 0评论 2026-07-17

一听到就想吐,他们开始集体抵制AI

你估计也刷到过那张脸。微微下垂的眼尾,大睁却空洞的眼神,略深的法令纹,微笑的嘴角标准得诡异。你可能一
谷谷 0评论 2026-07-16

8565家门店,为什么打不过一个LABUBU?

8565家门店,为什么打不过一个LABUBU?这句话听起来夸张,却越来越像中国消费行业的一道分水岭。
战魔田默 0评论 2026-07-15

炒冷饭的周星驰,却可以救市?

从《少林足球》到《功夫女足》,时隔二十余年,周星驰再次将“中国功夫”与“足球”结合,只不过这一次,主
深焦DeepFocus 0评论 2026-07-15

她离开时,香港电影的一个时代安静了

2026年7月13日晚上8点51分,在香港养和医院的病床上,75岁的施南生停止了呼吸。她的死因是因免
Lens 0评论 2026-07-15

帝国大厦求婚火遍全球,品牌们闻着味就来了

七月份有两场全球性世纪婚礼。一场与霉霉(Taylor Swift)有关,另一场则有关于一对蒙面情侣。
李奥 0评论 2026-07-10

小黄人与大怪兽》20+联名背后,常态化运营的胜利

很少有动画IP像小黄人这样,可能大家未必说得清它每一部电影讲了什么,甚至不一定有多喜欢电影内容,但也
尖椒 0评论 2026-07-08

LV把茉莉奶白告了,法院判赔1030万

01 LV告茉莉奶白商标侵权,法院判了2026年7月2日,苏州市中级人民法院一审宣判:LV诉茉莉奶白
LostPirate 0评论 2026-07-04

杨蒙恩咱要不花点钱做个海报呢

开始乍一看还心想土澳也贴照片通缉人啦还是谁又买东西不付钱被挂图啦再回头一看这不是蒙恩吗! 仔细一看哥
顶尖海报 0评论 2026-07-04

拆解《奥德赛》制作特辑:诺兰烧光17亿

距离诺兰史诗大片《奥德赛》北美上映还有半个月,片方将终极预告和全新IMAX制作特辑“双箭齐发”。个人
影视壹号 0评论 2026-07-04

艺术与设计APP

  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯