如果你认真对待摄影，可能会遇到一个困境。
你掌握了技术，理解了光影，研究了构图，也看过无数经典作品。但当你举起相机，总觉得自己在重复——重复别人拍过的东西，重复自己拍过的东西，重复相机“想要”你拍的东西。
©杉本博司
2010年，一张照片在拍卖会上以1300多万人民币成交。画面上什么都没有——只有一条模糊的地平线，上面是灰色，下面也是灰色。
这是杉本博司的《海景》，他用三个小时曝光拍摄大海，让波浪消失，让瞬间消失。
©辛迪·舍曼
2011年，辛迪·舍曼的一张照片以389.05万美元成交。那张照片拍的是她自己，但从技术角度看很业余。
©杰夫·沃尔
杰夫·沃尔的作品能卖到100万美元，但他从不“抓拍”，所有场景都是在工作室里搭建的。
©托马斯·鲁夫
托马斯·鲁夫说「摄影只能记录下事物的表面」，然后把照片放大到像素可见。
这些摄影史上最贵、最有影响力的作品，看起来都「不像照片」。它们违反了我们关于「好照片」的所有常识。但也许，恰恰是这些「违反」，指向了摄影的另一种可能。
-
01.
一本书，一个预言
1983年，威廉·弗卢塞尔出版了一本小书，叫《迈向摄影哲学》。那一年，个人电脑刚刚普及，互联网还没诞生，数码相机还在实验室里。但弗卢塞尔已经看到了今天。
他说：相机不是工具，是装置。这个区分至关重要。工具延伸人的能力但服从人的意图，装置规训人的行为，让人服从它的逻辑。
从尤金·阿杰到沃克·埃文斯，从布列松到温诺格兰德，摄影史的主流叙事告诉我们：好照片应该是对现实的敏锐捕捉，是那个“决定性瞬间”的凝固。但弗卢塞尔会问：这真的是“你”的选择吗？还是相机这个装置的逻辑？
©盖瑞·温诺格兰德
从大画幅到35mm，从胶片到数字，相机的演化史就是一部更快、更准、更便携的历史。
每一次技术革新，都在强化同一个预设：摄影就是要快速、准确地定格眼前的现实。
弗卢塞尔说：摄影师不是在“创作”，而是在装置的程序框架内选择。
真正的自由，是与装置抗争的游戏。
这些话在1983年听起来像是哲学家的玄想。但40年后，当你看到那些顶级摄影艺术家的作品，你会发现：这不是玄想，而是预言。
-
02.
四种实践
©杉本博司
杉本博司：对抗时间。
相机是为了定格瞬间而设计的。从达盖尔的几分钟曝光到1/32000秒的高速快门，整个摄影史就是一部更快的历史。但杉本博司用三个小时曝光拍摄《海景》。
他在东京立教大学双修经济学与西方哲学，深受《心经》“色即是空，空即是色”的影响。通过长时间曝光，波浪的起伏在时间中被抹平，大海化为虚无的灰雾。
这正是弗卢塞尔所说的“与装置抗争”——你理解了装置的程序，然后将它推向极限。
《闪电原野》系列更激进，杉本摆脱了相机，直接让电流作用于胶片。摄影不再是相机的产物，而是光与时间的产物。
©杰夫·沃尔
杰夫·沃尔：重写程序。
相机的另一个核心程序是“纪实”。但杰夫·沃尔在伦敦考陶德艺术学院深造期间，大量阅读艺术批判理论。《被毁坏的房间》引用德拉克洛瓦的《萨丹纳帕勒斯之死》，但每一个细节都是在工作室里搭建的。
这正是弗卢塞尔所说的“重新编码”——你不是在装置的程序内选择，而是创造了一套新的程序。
©托马斯·鲁夫
托马斯·鲁夫：揭示物质。
相机的第三个核心程序是“清晰”。但托马斯·鲁夫在杜塞尔多夫艺术学院师从贝歇夫妇后，说出了一句话：“摄影只能记录下事物的表面。”
他的《肖像》系列把照片放大到210cm×165cm，面部细节纤毫毕现，但你对被摄者一无所知。照片越清晰，人越陌生。
《jpeg》系列更进一步——他把网络图像压缩到极致，然后放大到像素可见。你看不清照片拍的是什么，但你能看清照片本身是什么：一堆由算法生成的像素。
这正是弗卢塞尔所说的“技术图像”——表面就是全部。
©辛迪·舍曼
辛迪·舍曼：探索可能性。
相机的第四个核心程序是“真实”。但辛迪·舍曼从来不拍别人，只拍自己，却说：“我从来不认为我的作品是自画像。”
《无题电影剧照》系列里，她扮演了69个不同的女性角色。每一张照片都是她，但每一张照片里的"她"都不一样。
当同一个人、同一台相机，可以生成无限多种不同的图像，照片记录的不是“真实”，而是“可能性”。
-
03.
两种照片
弗卢塞尔在书中区分了两种照片。
一种是“冗余图像”——它们不断重复拍摄同一事物、同一事态，因为拍摄者“仅能借照相机并在摄影范畴内看待世界”。他说，这是“同一事物的永恒回归”。
另一种是“富含信息的图像”——摄影师与装置抗争的产物，是“照相机程序内尚未被探索的可能性”。
杉本博司的《海景》、杰夫·沃尔的《被毁坏的房间》、托马斯·鲁夫的《jpeg》、辛迪·舍曼的《无题电影剧照》，都属于后者。
它们的共同点是：摄影师知道相机的程序是什么，知道如何对抗这个程序。而这种“知道”，来自哲学。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
