Lee Friedlander, Kentucky, 1977七十多年来，李·弗里德兰德（Lee Friedlander）一直是摄影界最负盛名且经久不衰的人物之一。他敏锐地捕捉公共空间与私人空间交集的能力，伴随着机智与形式上的复杂性，教会了我们去看待一个庞大的集体无意识——揭示了隐藏在日常世界标志中的梦想、欲望和错觉。他对街景、店面、标牌以及（偶尔）他自己的那种令人迷失方向的视觉呈现，激发了一代又一代摄影师和电影制作人的灵感。在他的最新专著《静止的生命》（Life Still）中，也是他首次与光圈基金会（Aperture）合作，九十一岁高龄的弗里德兰德以一种俏皮的方式重新构想了其毕生作品的呈现方式，将过去六十年中罕见且未曾发表过的影像与新作品汇集在一起，上演了一场过去与现在的视觉对话。在这里，六位摄影师回顾了弗里德兰德的照片是如何持续产生共鸣并经久不衰的。
Lee Friedlander, New York, 2010丹尼尔·阿诺德（Daniel Arnold）显然，从混乱中提炼出怪诞而和谐的秩序，是李·弗里德兰德一贯的杀手锏。也是他的名片。在此提及这一点，只是为了强调：在观看他的作品时，除了那种想要一直看下去的冲动之外，还能产生其他共鸣是多么罕见。他在这方面实在是太出色了。在这方面，在他那些大获成功的作品中，并没有多少证据能展现他的脆弱——即使是在自拍照中也是如此。即使是在他双下巴最不讨喜的时候，他的照片在执行上依然是如此充满创造力，以至于拍摄对象让人感觉与摄影师是脱离的，甚至是被摄影师嘲笑的。《静止的生命》是这一切的终结，能在那里遇见李是一件多么令人愉快的事。这是一本充满邀请的书！其中许多都极具表现力且充满刻意（比如一张表面喷着“fuck”字样的垃圾箱的图片，旁边是一句半开玩笑的汽车商店标语，写着“Time to retire”【该退休了】），但我发现李如此脆弱地展现自己、甚至让我有些想哭的地方，是这张拍摄小型货车车窗上奥巴马（Obama）贴纸的简单照片。这是一张放在我妈妈的手机相册里也毫不违和的照片。这才是真正的自拍照！看到九十多岁的他，即使身后已经有着数不尽的、无与伦比的作品，依然在凭本能捕捉形状和阴影——这简直太感人了。这让人感同身受。这是摄影师的梦想。
Lee Friedlander, Tucson, 2011阿沃尔·埃里兹库（Awol Erizku）我第一次也是唯一一次遇见李·弗里德兰德的记忆，是在2013年和托德·帕帕乔治（Tod Papageorge）一起去耶鲁大学出版社（Yale University Press）的班级参观时。我们看着弗里德兰德盘旋在《照片中的家庭，1958–2013》（Family in the Picture, 1958–2013）的一套校样上，就像钢琴家聆听最轻柔的音符一样。他以严谨的精度研究着色调范围。我记得他要求重新印制另一版，因为有一套只需要再多一点点的对比度，这提醒了我们一张出色的黑白复制品能承载多少情感。同样的警觉贯穿了他的全部作品：杂乱的美国舞台，以及永远存在的、将镜头转向创作者自身的镜子。我早就把弗里德兰德称为最初的“自拍之王”，不是因为虚荣，而是因为他对自画像的非正统探索（参见《在照片中：自拍像，1958–2011》/ In the Picture: Self-Portraits, 1958–2011）。在他的实践中，他变成了阴影、倒影、干扰，一个折叠进世界标牌和强光中的人物。他让平凡变得陌生，然后再变得真实。他提醒我们，被忽视的结构往往就是故事本身。但在这部作品中，我最喜欢的一个转折出现在他接受膝关节置换手术并被迫静养之后，当时他将目光转向妻子花园里那些被剥去了花瓣的花朵，研究是什么支撑着它们。《茎》（Stems，2003年）是我最喜欢的概念性转折：那是出于必然的关于忍耐的肖像，没有丝毫伤感。而这种对伤感的拒绝，正是从那时到《静止的生命》的贯穿线索。
Lee Friedlander, Cincinnati, 1963萨拉·奎纳尔（Sara Cwynar）在这张1963年的照片中，一套布置齐全的卧室套装（床、边桌、两盏灯、多个五斗柜以及一条华丽的花卉床罩）坐落在街道层面的商店橱窗后，供人观看和购买。这张照片的分量来自于商店橱窗上看到的街道倒影，以及天空是如何把自己揉进这个卧室套装的视野中的——这些特征赋予了它一种语言，这种语言与电影中的梦境或现代噩梦的共同点，多过它与展示橱窗的共同点。这是一个典型的例子，展示了弗里德兰德在现实世界中发现由家具、沥青、无人问津的物品、天空和光线组成的拼贴画的能力。这张照片拍摄于米歇尔·福柯（Michel Foucault）撰写关于现代生活全景敞视本质的著名论述的十二年前，它感觉像是某种即将到来的事物的预兆，预示着如今睡眠已成为技术、监控和商业唯一无法触及你的地方，预示着我们所有的私人思想、感受和空间都通过社交媒体被翻搅出来供公众观看。这个卧室不再私密、神圣或安全，正如它展示给弗里德兰德的样子，这个陌生人的身影倒映在玻璃上，上面还覆盖着一排沿着主街直射而下的荧光灯。
Lee Friedlander, Spain, 1964吉莉安·劳布（Gillian Laub）李·弗里德兰德的照片总是具有出色的层次感，由单个画框内共存的多个世界组成。我喜欢他在公共空间中寻找亲密时刻的方式，并且在这样做时充满了幽默、机智以及对拍摄对象的慷慨。我特别被这组照片所吸引：这两张照片分别拍摄于西班牙（Spain）和巴黎（Paris），相隔二十年，让人感觉永恒且普遍。第一张照片带着一种安静的忧郁，通过一个孤独的身影表现出来，她在周围世界高耸的幻想面前显得十分渺小。第二张照片描绘了平凡生活与奇观的碰撞，这种碰撞方式让你想笑，同时又想凑近了看。每一张照片都在玩味渴望与现实，玩味被推销给我们的世界与我们实际居住的世界之间的差距。它们形成了一场关于幻想与日常生活的对话，并展示了两者是如何毫不费力——几乎是滑稽地——碰撞在一起的。我最钦佩弗里德兰德的地方是贯穿他所有作品的品质：一种不带评判的、贪得无厌的好奇心。这两张照片完美提炼了让他的视野如此经久不衰的一切。
Lee Friedlander, Waddy, Kentucky, 1969安娜斯塔西娅·萨莫伊洛娃（Anastasia Samoylova）在《肯塔基州沃迪》（Waddy, Kentucky，1969年）中，李·弗里德兰德构建了一个似乎在回望自身的世界。一个孤独的牛仔在电视机上闪烁，他轮廓分明的侧脸和斜视的目光，与台灯上方正式肖像中一位面带微笑的年轻男子形成了对比。窗外，另一个身影——一个粗犷的机械师，也许是肖像中那个男人的回音——正弯腰看着一件农用设备，全神贯注地做着一项我们无法完全看清的工作。这三个原型既神秘又带有安静的幽默感，仿佛这张照片正在温柔地上演其内部对话。这些存在与其说是在相互联系，不如说是在产生共鸣，就像一个主题的变奏，每一个都是内敛的，每一个又是遥远的。壁纸在表面上嗡嗡作响，其密集的图案让人想起弗里德兰德的链环栅栏——那种熟悉的屏幕，世界通过它既被展现又被隐藏。带褶边的窗帘柔化了视线。表情与环境、图像与世界之间一种微妙的错位，带来了一种惹人喜爱的感觉。没有什么能完全解决。内部和外部折叠在一起。意义通过接近和重复温柔地聚集。一个小巧而完整的世界。一部静止的短片。
Lee Friedlander, New Orleans, 1973All photographs © the artist, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco, and Luhring Augustine, New York
斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）20世纪80年代初，李·弗里德兰德的足迹与我在法国（France）吉维尼（Giverny）的莫奈故居与花园（Monet’s House and Garden）交汇。在附近的圣欧斯塔什旅馆（Auberge St. Eustache）共进午餐时，李告诉我他一直在拍摄桌面和窗台上的布置。他说他对这些布置印象极其深刻，自己是绝对构思不出来的。我惊呆了。也许是这位拥有最强烈形式想象力的摄影师，在告诉我他对这些桌面背后的想象力有多么印象深刻。后来我意识到，想象力有两种。我们中的一些人看到一张空桌子或一块空白的画布，就知道用什么去填满它。而我们中的另一些人，站在街角、客厅或森林里，就知道站在哪里、如何取景以及何时按下快门。我们这些人，对于理解事物有一种直觉——而不是凭空想象事物——我们正是被摄影所吸引的人。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
