另类的《低智商犯罪》难用意义去解读

唐山

2026-06-03 16:01:00

关注

“过程全错,结果全对,验算还错,结果还对。”


“这部剧的黑色幽默不是为了搞笑而搞笑的堆砌,而是带着尖锐讽刺内核的‘鞭子式喜剧’,用荒诞笑点为刀,剖开贪欲与伪善。”


“如果你只是当喜剧看,那只能说明你吃包子只吃了皮,没吃馅。”


热播剧《低智商犯罪》已落幕,可关于它的争论仍在继续。这是一部太另类的刑侦剧:内容荒诞,却被许多网友赞为“真实”;标明“黑色幽默”,又遭质疑“哪里幽默了”;有人夸剧中演员“演技在线”,也有人认为“用力过猛反而失真”……


图片

浏览网友的剧评,如看剧般让人产生荒诞感,让人不禁会想:也许我们都钻进了创作者布下的圈套,我们所议论的,正是创作者要推倒的。在我看来,《低智商犯罪》并非“黑色幽默”,而是一部有存在主义意味的写实剧,它试图呈现的,正是被“过度阐释”层层包裹的现实,坚持从意义角度去解读,恐怕难与它共情。或许,放下“拍它的意义是什么”“它想表达什么”之类,才能真正走进《低智商犯罪》。


既不真实,又很真实


《低智商犯罪》的不真实在于,现实生活中可能没有荣城集团这么潦草的涉黑公司,老板周荣作为黑社会头目,却陷在狂躁症中无法自拔。他从平淡的生活中不断“发明”新威胁,持续给自己加压,几乎每个动作都偏离现实,却自带完美解释。为破解一起意外车祸背后的“阴谋”,周荣成功地把小麻烦变成大麻烦,再把大麻烦转化为灭顶之灾,直到被吞没。他全程有智商,却换来了一个高度反智的结局。


图片

不真实性还来自剧中的正面人物警察局副局长张一昂。他的人生被一次失误改写——从领导栽培的得意门生,变成边缘角色。几年“冷板凳”坐得他心灰意懒,动辄当众吟诗,还都是些虽经典却略显“俗套”的诗。张一昂用做作逃避他人的凝视,而这层神秘感也创造了无限的“误读”空间,他的疏忽、失误、迷茫,被年轻下属“过度阐释”为别有深意,他也因此成为“神探”。


然而,这两种不真实性叠加在一起,又带给人强烈的真实感:人类社会的组织形态决定了我们必须在“社会的我”和“个人的我”的双向拉扯中生存。“社会的我”有一套意义编码系统,“个人的我”亦有一套意义编码系统,二者转译间必然会产生大量“误读”,正是这些“误读”,塑造了真实的人生。而文艺的价值就在于,点醒身在其中的人——你并非自主,而是受造者。


若将镜头从三江口拉回现实,荣城集团的模式其实并不少见。在许多公司,都能遇到一个耽于自我的周荣式老总,一个有能力、被信任却未必绝对忠诚的胡建仁式“二当家”,一个梅东式貌似强大的资源外挂,一个郎博文式有才能却居心叵测的“逍遥派”,甚至一个自知被过度重用、德不配位的窝囊废陆一波,一个绝对忠诚、想上位又常把事情办砸的李棚改……


图片

还有剧中自以为行事缜密却活成笑话的贪官方庸,暴躁凶狠却假装深通江湖之道的文物贩子朱亦飞,励志书读得太多的蟊贼方超,深陷主角幻想的蟊贼搭档刘直……太多被封印在虚假的“社会的我”,乃至丧失了“个人的我”的人们,构成了凡常时光中的每一个曾经、每一次擦肩而过,《低智商犯罪》用夸张的表述,将它呈现了出来。


自我困境造就了“低智商”


为什么周荣、胡建仁、梅东、郎博文、陆一波、朱亦飞等一众坏人走向了“疯狂”?因为他们崛起于草莽时代,不论价值,只论实操,靠着有行动力迅速取得成功,可随着社会日渐秩序化,他们又遭遇了自我阐释的危机,甚至连郎博文都在抱怨“如今坏人都这么不讲礼貌了吗”。自以为是“老江湖”的他们并未得到想要的尊重,反而屡屡栽在小蟊贼的手中,除了更深的猜疑、更多的套路、更大的阴谋论,他们无法给出更合理的答案。


在周荣自己眼中,他睿智、重逻辑、办事缜密、警惕性强、对人性有深入了解。可事实上,他长期被隔绝在相对封闭的空间内,身边除了讨好的马仔,就是强壮的健身女教练。以人性恶示人者,人必以人性恶对之,这让周荣感到绝望——他无法接受低层次的重复,在非法文物交易时,朱亦飞的手下反复点钱、逐一码好的操作,终于激怒了周荣,他吼道:“你就不能把钱倒(行李箱)里面吗?”


图片

在茨威格的《象棋的故事》中,主角遭遇了同样的困境:被纳粹单独关押,极端无聊,他趁受审之机偷走了一本书,竟然是棋谱,不爱下棋的主角只好反复阅读它,竟成了能打败世界冠军的高手,可冠军很快意识到他的问题,之后在行棋时反复拖延时间,导致主角精神崩溃……


人间不尽是趣味,还有很多无聊的重复。所谓成年,就是学会与无聊这一存在本质和解。周荣以为天天看笑话书,就能得到快乐,结果适得其反:笑话书反而变得越来越不好笑。


现实与曾经的岁月落差太大,这让周荣不能明白,在他盘踞的三江口,为何会有他办不成的事,甚至重重设防的私宅也能被轻易突破。周荣真正无法忍耐的是“世界在逻辑之外”,而“我只是常人”。在实在界【注:在拉康的精神分析体系中,实在界被定义为符号秩序(象征界)与想象秩序(想象界)之外的第三个维度,具有不可符号化的特质。它既是主体心理结构中的创伤性内核,也是符号化过程中无法被完全整合的残余物】的大荒漠中,周荣绝望地打捞着自己,可所有努力无非进一步印证了他只是个“低智商”的犯罪分子。


图片

吞噬他们的是自以为是


周荣的成功不可复制,他需要的是有能力、忠诚的工具人,而非自我醒觉者,可只顾私利的工具人往往是变态人格。


在荣城集团,没有胡建仁还真干不成事,可胡建仁常操练低端套路,比如用赝品冒充真品,再高价卖给周荣。他以为,天天在和自己内心作战的周荣无暇计较这种小事,而真正让胡建仁迷恋的,是由此而来的掌控感。对胡建仁的小动作,周荣也有所觉察,只是胡建仁在“关键时刻”能表现出忠诚度——更多来自习惯,乃至对未来收益的预期——看上去很义气。在公司一人之下的处境也塑造了胡建仁的双重性格:对周荣百依百顺,对下属穷凶极恶。马仔李棚改模仿胡建仁的风格,只是抄袭比不上原创,频频暴出智商短板——他未必愚蠢,只是层级低,要伺候的主子太多,心理重压造成了行为扭曲。


图片

在《低智商犯罪》中,充斥着千奇百怪的自以为是:朱亦飞想不明白,为什么他稳坐钓鱼台,周荣就是不主动找上门来;在盗墓贼刘背的生活中,情怀太稀缺,反而更渴望,并因此一再受骗;贪官方庸戏精附体,天天骑着破自行车上班,内心的得意源自家中满屋子的古董;蟊贼方超与刘直靠横冲直撞搅局,自以为是悍匪,可好容易到手的一笔巨款,又瞬间被更缺乏理性的横冲直撞者劫走……


坏人之所以是坏人,正因为他们主动泯灭了自我,甘于被自我表演乃至自己的影子绑架,在“还讲不讲道理”和“你看我像讲道理的人吗”的两难中左支右绌。事实证明,只靠功利主义不仅无法支撑起社会,甚至都无法支撑起一个人的生命之重。


图片

能否接受单纯的黑色幽默


《低智商犯罪》呈现了存在主义困境,也难免引发质疑:既然大家都陷于荒诞之中,好人和坏人又有什么区别?文艺作品的社会责任如何呈现?


事实上,“写真实”与“写理想”并不矛盾:存在的困境是客观事实,无法回避,在今天,“写真实”仍是文艺创作应恪守的金线,以真实为基础,“写理想”才能站得住,才能发挥作用。


在《低智商犯罪》中,张一昂同样面对荒诞,在不按常理出牌的两对小蟊贼(毛宏伟与夏挺刚、方超与刘直)面前,屡屡判断失误;在自己的人生中,遭遇一连串的无奈;在新单位,还一度被同事孤立、怀疑……困境面前,张一昂有时也会表演,比如故作神秘,但他的动作多出于公心——他心心念念的不是自己,而是忠于职守、维护正义。


图片

只从个体出发,存在主义困境不可超越,因为生命只有一次,它如此短暂,没有重生,经验只是经历,无法转化成意义。这也意味着,拒绝寻找、融入整体的人生,约等于镜花水月。张一昂之所以能超越这一困境,正因为在他的内心深处有两柄“思想的铁锤”:一是“怀疑怀疑的怀疑”,消解了社会表演对个体的绑架——怀疑之后,人才能成为真正的人,才能获得对抗环境塑造的能力;二是选择,好人不是因为他看起来像好人,而是个体主动选择的结果。张一昂并非完人,但他呈现了超越荒诞的可能,从而具有了立体感。


《低智商犯罪》的创作也有不尽如人意处。如网友指出的,剧集有时为搞笑而搞笑,反成尬聊;张一昂的性格逻辑阐释略牵强,缺乏真实感;收束部分急于将原本荒诞的情节逻辑化,略显牵强……凡此种种,其实暴露了创作者的焦虑:观众能否接受一个单纯的“黑色幽默”故事?会不会有人质疑本剧的价值立场?如何才能让不同的观众都笑起来?……


图片

探路之难,源于很难回应专业之外的批评,欲突破这一瓶颈,需要观众能在看意义的同时看趣味,但愿《低智商犯罪》这样有想法、有个性的剧能越来越多。

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】

民国叔嫂文学、现偶伪骨科……“背德文学”救不了暑期档长剧?

“她活了,我疯了”“我好想你,想把你抽筋扒皮,挫骨扬灰”“那我只能来大哥这儿偷吃了”……就算是没看《
糖炒山楂 0评论 2026-07-25

诺兰强势归来,《奥德赛》创多项纪录

暑期档正如火如荼,周末大盘站在了3.5亿的关口,大有重回巅峰之势。而北美市场方面,因诺兰年度力作《奥
南如珉 0评论 2026-07-25

地球上最快乐的老头儿,100岁愉快!

在爱登堡身后,远去的那一个世纪,人类经历了第二次世界大战,经历了冷战的对峙与终结,也经历了全球化时代
卢美慧 0评论 2026-07-22

影坛侠女施南生去世,改变香港影史的奇女子

近日,影坛传奇人物施南生因细菌感染引发多脏器衰竭而离世,这消息让不少人感到猝不及防。犹记去年4月的香
金辰 0评论 2026-07-21

妆造师,自带血雨腥风的工种

在这段时间的热搜中,闵塔鲨和鑫淼是两股清流,他们既不是明星也不是网红,仅仅是服务女明星的妆造师。于粉
新浪娱乐 0评论 2026-07-20

明星跨界,为什么频频翻车?

任何行业都有自己的专业门槛,明星跨界则应当建立在对专业的尊重之上。其实观众并不反对明星拥有多重身份,
吴新一 0评论 2026-07-17

一听到就想吐,他们开始集体抵制AI

你估计也刷到过那张脸。微微下垂的眼尾,大睁却空洞的眼神,略深的法令纹,微笑的嘴角标准得诡异。你可能一
谷谷 0评论 2026-07-16

8565家门店,为什么打不过一个LABUBU?

8565家门店,为什么打不过一个LABUBU?这句话听起来夸张,却越来越像中国消费行业的一道分水岭。
战魔田默 0评论 2026-07-15

炒冷饭的周星驰,却可以救市?

从《少林足球》到《功夫女足》,时隔二十余年,周星驰再次将“中国功夫”与“足球”结合,只不过这一次,主
深焦DeepFocus 0评论 2026-07-15

她离开时,香港电影的一个时代安静了

2026年7月13日晚上8点51分,在香港养和医院的病床上,75岁的施南生停止了呼吸。她的死因是因免
Lens 0评论 2026-07-15

帝国大厦求婚火遍全球,品牌们闻着味就来了

七月份有两场全球性世纪婚礼。一场与霉霉(Taylor Swift)有关,另一场则有关于一对蒙面情侣。
李奥 0评论 2026-07-10

小黄人与大怪兽》20+联名背后,常态化运营的胜利

很少有动画IP像小黄人这样,可能大家未必说得清它每一部电影讲了什么,甚至不一定有多喜欢电影内容,但也
尖椒 0评论 2026-07-08

LV把茉莉奶白告了,法院判赔1030万

01 LV告茉莉奶白商标侵权,法院判了2026年7月2日,苏州市中级人民法院一审宣判:LV诉茉莉奶白
LostPirate 0评论 2026-07-04

杨蒙恩咱要不花点钱做个海报呢

开始乍一看还心想土澳也贴照片通缉人啦还是谁又买东西不付钱被挂图啦再回头一看这不是蒙恩吗! 仔细一看哥
顶尖海报 0评论 2026-07-04

拆解《奥德赛》制作特辑:诺兰烧光17亿

距离诺兰史诗大片《奥德赛》北美上映还有半个月,片方将终极预告和全新IMAX制作特辑“双箭齐发”。个人
影视壹号 0评论 2026-07-04

艺术与设计APP

  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯