Duane Michals, Upside Down Self-portrait, 1983
摄影师杜安·迈克尔斯（Duane Michals）于2026年6月9日在纽约逝世，他漫长而多产的一生几乎都在这座城市度过。2022年，迈克尔斯接受了杰西·多里斯（Jesse Dorris）的采访，访谈内容刊登于《光圈》（Aperture）2022年夏季刊 Sleepwalking ，该期由埃里克·索斯（Alec Soth）担任客座编辑。迈克尔斯的作品常围绕死亡、欲望、时间流逝、记忆、身份认同等哲学命题展开。在2022年的那次对谈中，年近九旬的迈克尔斯以坦率而睿智的口吻，回顾了自己游离于主流之外的摄影生涯。他坦言，自己始终依靠直觉而非预设行事，拒绝被传统纪实或技术至上的观念所框限。迈克尔斯认为，影像本身常常失效，因此他通过在照片上书写文字、构建序列、编排虚构叙事，来捕捉那些“无法被拍摄之物”——欲望、梦境、衰老与死亡。他将梦境视为一个合法且自足的平行世界，并对此保持终生的好奇。谈及同性伴侣弗雷德（Fred），他拒绝在对方临终时按下快门，坚信某些时刻的情感重量远高于记录本身。他不信宿命，也不耽于遗憾，主张艺术家应主动“让事情发生”，而非被动等待灵感。整场对话不仅呈现了一位图像创作者对媒介边界的持续僭越，更映照出一种以好奇心驱动、以真诚为底色的生命姿态。——编辑部
他1932年生于宾夕法尼亚州麦基斯波特（McKeesport），三十岁时已游历广阔：从得克萨斯州的卡车休息站，到在德国服兵役，再到冷战时期灰金色调下的苏联。1960年代中期，他在纽约下城安了家，与已故建筑师弗雷德·戈雷（Fred Gorrée）相伴；同时，他在商业和编辑摄影领域也取得了成绩，他用电影的戏剧感构建序列照片，编排关于同性欲望的叙事，并以那独具辨识度的字体添上文字。迈克尔斯敢于触碰那些“无法用相机拍出来的东西”，哪怕冒着显得滥情的风险。
2021年9月，夏末宜人。迈克尔斯在他与戈雷共同生活了几十年的格莱美西公园公寓里，迎接杰西·多里斯。在挂满相框和堆满书籍（迈克尔斯已出版超过四十本书）的环境中，他们聊起欲望和命运。迈克尔斯说：“我会被自己的作品打动。写出一个好句子，或拍出一张好照片，那种知道自己做到了的满足感很甜。它让我感到忧郁……是好的那种忧郁。”
Duane Michals, The son returned home in the afternoon . . ., from Homage to Cavafy, 1978
杰西·多里斯（Jesse Dorris）：运气和命运有什么区别？
杜安·迈克尔斯（Duane Michals）：命运就是命运。是注定的。比如我们这次谈话，就是注定的。我们只是在完成这个注定。但我不信这个。我相信偶然，相信自发性。每一秒我们都在创造一个新的宇宙。我相信……（唱起来）“我相信魔法……”我每件事都有一首对应的歌。
杰西·多里斯：我很好奇，你怎么决定是去摆拍一个瞬间，还是等某个事情自己发生？是去设置一个场景然后等奇迹发生，还是走出去偶然碰到什么？
杜安·迈克尔斯：靠直觉。我更相信直觉，不相信自己。我完全靠不住。就算命悬一线，我也不会信自己。这个周末我要回老家麦基斯波特（McKeesport）拍一部电影。那地方现在不行了，垮了，崩了。我以前总去图书馆。有一本书我借了九次，后来他们不让我再借了。我一直没能释怀。
杰西·多里斯：是什么书？
杜安·迈克尔斯：是Cities of America，里面有大城市的照片。我对摄影没兴趣，我感兴趣的是城市。我和Fred在乡下有栋房子，住了四十四年，靠近本宁顿（Bennington），在林子里。我过去常在树林里搭建模型城市。
杰西·多里斯：你有没有因此把摄影做得更像建筑？
杜安·迈克尔斯：哦，没有。弗雷德是建筑师，这也是我迷恋他的原因之一——因为我曾经想当建筑师。他给马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）干过很久，后来在Skidmore, Owings & Merrill建筑事务所工作，再后来就自己单干。但他没什么野心。他更爱待在家里。我一直很有野心。佛教徒说……印度教徒说（不好意思，搞错教派了）：人这一生，要的刚好就够了——不要太多，也不要太少，刚好。我的野心就刚好，没变成梅普尔索普（Mapplethorpe）。我觉得他那么“专业地当同性恋”，对同性恋这件事反而没什么深刻见解。我跟我的弗雷德是长久的关系——我们也是同性恋。我这一辈子，就是刚好。
杰西·多里斯：你怎么知道是刚好？
杜安·迈克尔斯：因为它适合我。我的直觉很好。我不时髦，不耍酷，但我讨人喜欢。
杰西·多里斯：我们现在处在一个好像随时都要给自己自拍的时代……
杜安·迈克尔斯：所以才叫“自拍” self-portrait。
杰西·多里斯：对，没错。为了发Instagram、放在交友软件、工作上的需要，我们总得拿出自己的自拍照。那你怎么拍一张能表达自己的自拍照？
杜安·迈克尔斯：我觉得，当你把洞察力带入作品，你就成了真正的艺术家。拍一个人是一回事，但能带入洞察、加以注解、扩展那个表达的时刻，就不一样了。说到底，人像不过是解剖学。人们喜欢肖像，主要是觉得自己拍出来好看。我拍过一个男的，听说他特别喜欢那张照片。后来又听说，他喜欢是因为照片里他鼻子显得小。不管那张照片什么样，他看到的就只有鼻子。任何一张我显得秃头的照片，我也不怎么高兴。
杰西·多里斯：你睡得好吗？
杜安·迈克尔斯：像玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）说得那么精辟——我睡觉时开着收音机。
杰西·多里斯：我也是。
杜安·迈克尔斯：生活中没有任何事能让你准备好变老。变老应该是一种奖赏，而不是惩罚。我死的时候，唯一的遗憾是没法做完那些还没做的作品。但也有人说，老了应该遗憾更多才对。可我什么都做了——不是跟每个人都做过，而是我想做的每件事，全都做了。
杰西·多里斯：你想做的每件事，都做了？
杜安·迈克尔斯：对。我到处都去过，什么也都做过……我不再旅行了。我拍了大概四十一部小电影。对好莱坞没野心。但如果哪个制片厂打来说：“我们这儿多了三百万美元没用，你要不要拿去玩？”我当然会答应。我总说：“先拍再说，问题后面再问。”我不拖。
杰西·多里斯：你怎么做到不拖延的？
杜安·迈克尔斯：我好奇心特别强。一切都靠好奇心。要是没有好奇心，那就去看电视、自我疗愈。
杰西·多里斯：那得看你看什么电视了。
杜安·迈克尔斯：没错，说得好。你跟上了。
Duane Michals, The Human Condition, 1969
Duane Michals, Magritte Asleep, 1965
杰西·多里斯：看起来，好奇心好像就是推动你不断突破作品形式的动力。
杜安·迈克尔斯：哦，一直都是。再送你一句话：“你要么被媒介定义，要么重新定义媒介。”我重新定义了摄影。我刚出现的时候，大家对摄影的定义就是“报道、报道、记录”。还有人像。我在地下画廊（Underground Gallery）办了个叫Sequences的展览，加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）也到场了，对我说：“这是什么？这不是摄影。”我当时想，好吧，那不是你的摄影。但在那个年代，我还没意识到这有多犯忌讳。完全是大忌。后来我开始在照片上写字，遇到一个视觉艺术学院School of Visual Arts的老师，他说：“你在干嘛？学校里都在传，说你照片拍得太差了，不得不底下写字来解释。”我说：“告诉他们，五年之内所有人都会在照片上写字。”道理其实很简单：文字从来都是和图像在一起的。你拿起一份Daily News，上面有一张唐纳德·特朗普（Donald Trump）从空军一号（Air Force One）台阶上摔下来、假发都摔歪了的照片。下面的图说告诉你你看到了什么。我高中时是校报的新闻编辑。所以我在照片上写字，是想告诉你那些你拍不到的东西。照片一直在失败。
杰西·多里斯：有人反对你这种做法，因为你说过“照片是会失败的”？
杜安·迈克尔斯：对。
杰西·多里斯：有些东西是摄影做不到的。
杜安·迈克尔斯：完全正确。1960年代中期，我受尤金·阿杰（Eugène Atget）启发拍了《空荡荡的纽约》（Empty New York）。后来我拍了一张第三大道（Third Avenue）的酒吧。照片标题是《这张照片里没有拍到的东西》（There Are Things Here Not Seen in This Photograph，1977）。内容阐述为，“那天很热。我走进酒吧，想喝杯啤酒。看到一只蟑螂正顺着吧台的凳子腿往上爬。点唱机里有人在唱Southern Nights。角落里有两个醉汉在争尼克松（Nixon）。一个流浪汉朝我走过来，想讨钱。该走了。”
杰西·多里斯：你为什么想让看照片的人知道这些？
杜安·迈克尔斯：因为我在讲一个故事，在搭一个舞台。那是一个完整的环境。我把那种嗡嗡声、嘈杂声、街上的声音都给你。我在告诉你当时发生了什么。这不是冷眼旁观。我在跟你分享一个事件。我把照片从一个无声的物件扩展开了。还有一点，不要告诉我，那些我已经知道的事情。反驳我才好。我最近给百斯特街（Baxter Street）的“酷儿批评小组”Queer Critique Group写了篇文章，结尾是这样的：“想象这样一幅画面。一个房间。黑暗的房间。里面有一张桌子、一把椅子、一张床。两个赤身裸体的男人站在那里。离得非常、非常近。几乎要碰到一起了。然后呢？”我喜欢这个前提。因为，摄影师没有告诉我，之后发生了什么事情。摄影师只让我看到那两个男人站在那里。
杰西·多里斯：你的作品似乎一直都在承认和赞许性，以及性欲。
杜安·迈克尔斯：是的，完全没错。
杰西·多里斯：但又不是关于……
杜安·迈克尔斯：不是关于性行为本身。
杰西·多里斯：你有没有想过应该去拍性行为？你有没有想过把它变成你职业生涯里的一个阶段？
杜安·迈克尔斯：没有，完全没有。
杰西·多里斯：为什么？
杜安·迈克尔斯：因为已经太多人拍过了。
做梦这个行为，真的很神奇。因为我们每晚都会“死去”。尤其，进入梦境的时候，我们是不存在的。
杰西·多里斯：但你可以第一个去拍啊。
杜安·迈克尔斯：不，我不会去当第一个。我热爱戏剧，喜欢那种戏剧张力。在1978年的时候，我曾出版过一本书《致敬卡瓦菲》（Homage to Cavafy）。第一张照片是关于一位已经死去的父亲。这事真发生在我身上。我当时在维也纳。回到家，弗雷德（Fred）周日晚上带我出去吃饭，对我说：“你父亲去世了。”我来晚了。所以照片里是一个假设已经死去的父亲躺在床上，儿子赤裸着身子，坐在旁边的椅子上。儿子一只手攥成拳头，另一只手张开。拳头对我来说象征着他们之间的矛盾，张开的那只手则想触碰他、承认他。
杰西·多里斯：为什么儿子是裸体？
杜安·迈克尔斯：这是一本讲同性恋的书，对吧？你刚问我为什么不拍男性器官，现在又问我“为什么儿子裸着”？还有一张照片是一个空房间，我把空房间看作是戏剧舞台。信息太多会分散注意力。所以一个男人——一个很帅的男人——在空房间里，正把衬衫脱掉。图说大意是：“他没有意识到，就在他脱下衬衫的那一刻，他达到了自己的巅峰，过了那个瞬间，他就开始走下坡路了。”我们甚至自己都不知道，但总会有那么一个时刻，我们达到了身体上的最好状态。同一本书里我还拍了另一张。也是一个房间，一扇窗。一个很胖的秃头男人，举着一张自己年轻时的照片。窗台上还有一只猫。图片中写道：“他年轻的时候，绝不相信自己会变老。现在老了，却记不起自己曾经年轻过。”这很完美。但你给我找另一个同性恋摄影师，有谁谈过变老这件事？
杰西·多里斯：那你觉得，在同性恋这个谱系里，你属于哪一类？
杜安·迈克尔斯：1931年，我母亲怀了孕，不得不嫁给我父亲。她不喜欢他，但他们都是天主教徒。我父亲就像个摆设。人是在，但和不在一样。我上高中时有个同学叫斯图尔特·米德尔曼（Stuart Middleman），他是个娘娘腔。他这么抱书（做动作），整天和女生混在一起。没人想成为斯图尔特。那时候根本没有“同性恋”这个概念。我连那是什么都不知道。我只知道有“ queer”（怪人），但也不清楚那到底是什么。我一直对年长男性感兴趣，希望他们能注意到我。我恨不得有个年长男性搂着我的肩膀说：“哎呀，杜安（Duane），真不错。这是你写的吗？太棒了，继续写下去。”没有任何龌龊的东西。弗雷德是第一个。他比我大一岁，但我始终没有得到过那种年长男性的关爱。我从没兴趣去酒吧，也从没兴趣扮成女人、穿变装。完全没兴趣。我觉得那些也有它们存在的道理，但不是我想要的。
杰西·多里斯：我觉得有意思的是，你竟然没那些兴趣，因为你喜欢戏剧、喜欢大吉尼奥尔（Grand Guignol，恐怖剧场）那一类东西。
杜安·迈克尔斯：我感兴趣的是写作，是戏剧本身。我对服装没兴趣。这两者差别很大。
杰西·多里斯：我想聊聊你作品里对“睡眠”的运用，比如《堕落天使》（The Fallen Angel，1968）和《恶灵》（The Bogeyman，1973）。你刚说过，你想拍那些看不见的东西。
杜安·迈克尔斯：对。
杰西·多里斯：而睡眠在某种意义上，就是你无法解释自己看到了什么。你消失了。
杜安·迈克尔斯：我们一生中有三分之一的时间在睡觉。我早期有一本书是1980年代做的，叫《睡眠与梦》（Sleep and Dream，1984）。做梦很神奇。我们每晚都死一次。进入梦乡时，我们是不存在的。在梦乡里，最神奇的事情会发生。我去拜访马格利特（Magritte）的时候，我们每天一起吃午饭，电视上放着法语配音的《伯南扎的牛仔》（Bonanza），他会打个盹——我拍下了他在沙发上睡着的样子。他总穿着西装。
Duane Michals, The Spirit Leaves the Body, 1968
杰西·多里斯：他睡着的时候知道你拍他吗？
杜安·迈克尔斯：没有的。他只是让我随便在他家里走动。我当时想，马格利特（Magritte）会做什么样的梦呢？莎士比亚（Shakespeare）到底会做什么样的梦？有些人的梦，比他们醒着的人生还有意思。
杰西·多里斯：你有做过清醒的梦吗？
杜安·迈克尔斯：只有过一两次……我一直都记得。我梦见自己走在街上，街角站着Al Seymour。我知道Al Seymour已经死了。在梦里，我心想：那不是Al Seymour？可他死了啊。然后我醒了，对自己说：等一下，我刚才在做梦。于是我又回到梦里，按说该过马路了，但我想往另一个方向走。我想掌控这个梦。可我做不到。
杰西·多里斯：但那其实有点像摄影，对吧？自己掌控梦境，同导演一样。
杜安·迈克尔斯：不是导演。更多的是好奇，不光是摄影。我后来又想过：如果我顺着那条街走下去，却找不到回那个街角的路，是不是就永远醒不过来了？
杰西·多里斯：你觉得会那样吗？
杜安·迈克尔斯：我不能说我等不及要死，但我确实好奇。我拍过太多关于死亡的东西了。1969年我做了第一本序列摄影书Death Comes to the Old Lady，灵魂离开了身体。我还拍过一个地铁里的人变成了一颗星星。第二本摄影书名为，The Journey of the Spirit After Death（1971），灵感来自The Tibetan Book of the Dead。
杰西·多里斯：你有没有担心过，你这是在招惹……我知道你不信命运。但把这些时刻拍出来，是不是有点像在招惹命运？
杜安·迈克尔斯：没有。
杰西·多里斯：你一点也不在意？
杜安·迈克尔斯：不在意。我根本不信那些。人生是我们自己编出来的，人生就是切片的瞬间。如果你相信命中注定，那还努力什么？我认为，自己是命运的主人。如果我们不够勇敢，不去抓住那个瞬间，那也只能怪自己。
杰西·多里斯：睡眠到底哪里让你这么着迷，还专门做了一本书？
杜安·迈克尔斯：因为我觉得梦境是一个真实的世界。你算一算：假如我们活六十年，三分之一就是二十年，也就是说我们一生中有二十年都在睡觉。这难道不值得好奇吗？
杰西·多里斯：你相信“梦境逻辑”吗？就是梦境有一套自己的语言……
杜安·迈克尔斯：你是说“梦的剧场”？
杰西·多里斯：对，一种我们不懂的逻辑。
杜安·迈克尔斯：我相信。我觉得梦境有它自己的现实，自己的规则。那是完全另一个星球。
杰西·多里斯：你怎么让你照片里的人做出你想要的动作？
杜安·迈克尔斯：我就说：“坐在那里。”
杰西·多里斯：他们听吗？
杜安·迈克尔斯：听。
杰西·多里斯：因为你会讨人喜欢？
杜安·迈克尔斯：不是。首先，你照片里的人不知道你想要什么。我得告诉他们。我讨厌那种随便走走、随手就拍的人。不行。你得主导。再说加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）——他就是个随手拍的人。他拍了大概五千卷胶卷，连看都没看过。他喜欢拍照这件事本身，而他拍的那些照片全都是偶然。
Duane Michals, A Portrait of Dave Coulter Inside and Out, 1984
Duane Michals, Death Comes to the Old Lady (detail), 1969
杰西·多里斯： “偶然”和“碰巧”有什么区别？
杜安·迈克尔斯：偶然就是碰巧，碰巧就是偶然。
杰西·多里斯：你也拍了成千上万卷的胶卷吗？
杜安·迈克尔斯：没有。我拍得很少很少。伊莱恩·梅（Elaine May）拍电影《伊斯达》（Ishtar，1987）的时候，中途休息，摄影师问她：“您去吃午饭的时候，要我把摄像机继续开着吗？”她说：“好啊，说不定会有什么事情发生。”莎士比亚（Shakespeare）可不等着事情发生。真正的艺术家是主导的人。他们让事情发生——但也会留有余地。我是让事情发生的人。我去麦基斯波特（McKeesport）的时候，可能会预料到一些意料之外的事，到时候我会用上它。但我去的时候，心里是有一个参照框架的。
杰西·多里斯：你得先设好一个前提。
杜安·迈克尔斯：对。所以我先设定一个前提，然后我给年轻摄影师的挑战是：现在，你来告诉我发生了什么。
杰西·多里斯：如果他们不知道呢？
杜安·迈克尔斯：那就去他们自己知道的。我不在乎他们怎么做，自己去弄明白。那是他们的本职，他们的问题在于不知道。他们不知道，而“知道”本身就是一个选择。没人教过他们这也可以是一个选项。
杰西·多里斯：说得太对了。
杜安·迈克尔斯：我的长处是，我从来没上过摄影学校。上过的话，我还得把学到的东西都忘掉。
杰西·多里斯：我思考，你刚开始在照片上写字那会儿。你当时怎么看自己的笔迹？
杜安·迈克尔斯：哦，我不在意。它写成什么样就是什么样。别忘了，我曾作平面设计，所以我对任何元素有哪些合适是有独特见解的。
杰西·多里斯：这么多年来，你的笔迹变过吗？
杜安·迈克尔斯：基本没变。但现在我会尽量写得更好看些。别人总说我的字迹，字写得像鸡刨的一样。
杰西·多里斯：那你为什么不把字写漂亮点？
杜安·迈克尔斯：因为重点不在漂亮，在于智慧。
杰西·多里斯：你当时用了双重曝光，谈谈怎么想到这个想法？
杜安·迈克尔斯：哦，可能拍得不好。我去俄罗斯时，借了一台十三美元的阿格斯（Argus）相机，因为它会自己无故产生重影。我开始看这些双重曝光的照片，心想：“这个方式不错，有意思。”于是我开始控制它。比如那张《发光的人》（The Illuminated Man，1968）。那不是碰巧拍出来的。我脑子里先有了那个画面。我知道从34街到42街之间的公园大道有一个隧道，出租车会开下去，能看到那些车灯光束照进来。于是我找来朋友泰德·蒂托洛（Ted Titolo），早期照片里全是他，他也在《偶然相遇》（Chance Meeting，1970）里，在一个星期日车很少的时候，我让他站在隧道里，安排他的位置，让阳光刚好打在他脸上。然后，我对着隧道曝光，这意味着他的脸会严重过曝，故意模糊掉。灵魂离开了身体。整个过程完全可控。
杰西·多里斯：也就是说，这是一种完全可控的超越？
杜安·迈克尔斯：对。它让我解放出来，进入另一个表达层次。我做的所有事情，都是为了把自己从摄影的束缚里解放出来。
杰西·多里斯：它是怎么解放你的？
杜安·迈克尔斯：最终重要的是表达，不是技术。技术服务于表达。有些人困在技术上，却没什么可表达的。我一开始没想当摄影师。我来纽约是因为我喜欢书和杂志，想找一份设计师的工作。当时亨利·沃尔夫（Henry Wolf）是很有名的艺术总监，《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）正好有个空缺。我做了两本杂志作为作品集。一本以我最喜欢的瑞士Du杂志为灵感，那种一整期只做一个主题的杂志。另一本是我自己编的，叫Contact，意思是接触生活、接触戏剧、接触艺术、接触诗歌。其中一整期做的是俄罗斯，用了我自己拍的照片。拿给亨利看，他说：“照片谁拍的？”我说：“我。”他说：“哦，那你应该当摄影师。”他没雇我。但一年后他去了Show杂志做艺术总监，第一期就雇了我。后来又去找卢·西尔弗斯坦（Lou Silverstein），《纽约时报》（New York Times）那位传奇艺术总监。他也没雇我做设计师，但后来给了我很多拍摄任务，包括拍年报。
杰西·多里斯：你的伴侣弗雷德（Fred）得了阿尔茨海默症，这有没有影响你对语言的理解？
杜安·迈克尔斯：一点也没有。我会去想自己是怎么思考的，但不是在思考的时候想。我不去想写作这个行为本身。我最有想法的时刻是早上刚醒那会儿。七点到九点，脑子里各种念头蹦出来。
杰西·多里斯：这是和睡眠有关吗？因为一切都储存好了？
杜安·迈克尔斯：我不问。我也不说。
杰西·多里斯：弗雷德最后那段日子，你拍他了吗？
杜安·迈克尔斯：没有。你开玩笑吧？
Duane Michals, Ah Dreams, 1984
All photographs © the artist and courtesy DC Moore Gallery, New York
杰西·多里斯：有人会从各种体验里创作。
杜安·迈克尔斯：阿维顿（Avedon）在他父亲临终时拍了照片，一年后公诸于世。但有些时刻你就是不该拍照。我绝不可能在弗雷德（Fred）临终时拍他。那是我最不会做的事。当你一生中最爱的人快要濒临死亡时，那个快门键怎么可能按得下去？我们在一起五十七年，难道我要说：“弗雷德，你保持那个姿势好吗？嘴巴再张开一点。对，眼睛闭上。不要发出咕噜声。我在拍照呢。”这一切行为如此的荒唐。
杰西·多里斯：但对有些人来说，那就是他们处理人生经历的方式。
杜安·迈克尔斯：说实话，我做不到。“有些人能在客厅里活得很好，开花结果。”这是斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）最好的一首歌。“有些人可以满足于玩个宾果、付个房租。对有些人来说那也很好。”我在麦基斯波特（McKeesport）的所有朋友，至今仍是，都活在“客厅里”。而我把客厅给烧了。
杰西·多里斯：你从来就不是典型的。
杜安·迈克尔斯：我和弗雷德也从来不是我们那一代典型的同性恋。我们买了房子，住在乡下。不去火岛（Fire Island），不去汉普顿（Hamptons）。这些都不做。我们买了一个带大片土地的农舍。我们都很喜欢园艺。这是我们共同的爱好之一。两个人共同点越多，关系就越顺。不是“异性相吸”，是共享得越多越好。弗雷德是我一生中最爱的人。所有关系都会演变。没有人“从此过上幸福生活”。我们避开了所有的坑。
杰西·多里斯：怎么做到的？
杜安·迈克尔斯：很简单。因为我们生活里有别的事情。不是整天只盯着裤裆。当然，有时候也会。但我不在的时候，不用担心弗雷德在酒吧里厮混。
杰西·多里斯：你们是一对一的关系吗？
杜安·迈克尔斯：不是。但最后也慢慢演变了。我觉得是因为我们共享的东西太多……
杰西·多里斯：你不拍他，你觉得这个有没有帮助？
杜安·迈克尔斯：这从来不是问题。我们各自的生活有分开的部分。我很早就发现，我们不能那样相处。我说得够多了吗？给你看些照片。这是弗雷德和我，在更快乐的日子里。那是弗雷德，那是我。
杰西·多里斯：你好有个性！
杜安·迈克尔斯：这是弗雷德最后一次在乡下。那是我们的花园。这张是弗雷德得了阿尔茨海默症的时候。这张是我和他。这是弗雷德最后的日子。坐下吧。我为他写了一段很好的话，一首诗：“亲爱的朋友，/ 如果你先我而去，/ 我会为你建一座金字塔，/ 每一块石头都是一段记忆，/ 关于我们共享的一个瞬间。/ 我会记得你。// 当你从死亡的梦中醒来，/ 如果在旅途中碰巧，/ 发现这座金字塔，/ 请记得我，/ 记得我曾那么长久地爱过你。” Dear Friend, / If you should die before me, / I would build you a pyramid, / And each stone would be a memory / Of a moment we had shared. / And I would remember you. // And when you awaken / From your dream of death / Should you chance to find / This pyramid in your travels, / Remember me, / And how I once loved you long ago. 每次读到这，我会再次心碎。
杰西·多里斯：杜安（Duane），这首诗好有意境。你发表过吗？
杜安·迈克尔斯：这是我发弗雷德讣告时附上的。
杰西·多里斯：真是美极了。
杜安·迈克尔斯：给你，你可以拿一份。
杜安·迈克尔斯以持续的媒介自反与叙事革新，重新定义了摄影的边界。他摒弃记录主义的桎梏，借文字、序列与虚构，将镜头引向那些不可显影的存在——欲望、梦境、时间与消逝。其创作不依赖宿命或技术崇拜，而根植于直觉与智识的诚实。面对爱与衰老，他以沉默替代记录，以诗意超越影像。迈克尔斯的一生，不是对现实的复刻，而是对不可见之物的持续叩问——并以此完成了对摄影本体论最优雅的僭越。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
