似乎只有在特别的节日，人们才会格外关注月亮，尽管它无时无刻不悬挂在高空上。
而今年，如果你抬头仰望，或许会在月亮上看见一座红色的小屋（抱歉并不会）。
——不过小屋的确存在。
● 艺术家 Mikael Genberg 笔下的“月球屋”
从上世纪 60 年代起，人类对月球的探索便如火如荼地展开了：航天器轮番抵达月球表面，忙碌地拍摄影像、采集样本、勘探潜在的资源......
然而，来自瑞典的艺术家 Mikael Genberg 却认为，这一切似乎还可以更有趣一些。
● Mikael Genberg 本人
如果用一句话来介绍他，或许是“那个爱盖红色房子的男人”——1998 年，他首次在家乡建造了一座墙面为砖红色、墙体边缘为白色的树屋，结果反响不错，后来还发展成了旅馆。
此后，他又相继把房子建在湖面，甚至带入水底。
● Mikael Genberg 在家乡 Västerås 建造的树屋
这种红色的房屋不仅在瑞典郊外随处可见，也是 Genberg 和祖辈们世代居住过的“家”，因此，对于他来说，一幢红色小屋比画廊里许多精致的展品更有力量，也更耐人寻味——它真实、具体，象征着生活本身。
● 一座经典的瑞典红色小屋 © SALA Architects
即便他的“红色小屋”已经出现在了不少奇特的地方，但 Genberg 从来没有停止对“下一站”的想象——就在今年 6 月，一座微缩版的红色小屋抵达了月球。
得知这个消息后，我们第一时间对 Genberg 进行了采访，但或许，没有比今天更合适的时刻，来讲述这个笼罩在月色下的故事：一位艺术家，花了 26 年，把自己的“家”送上月球。
代号：月球屋
The Moonhouse
把“红色小屋”放到月球上的念头，来得相当偶然：
1999 年，Genberg 翻开一份报纸，读到瑞典将负责制造欧洲首个月球探测器 SMART-1 时，忽然意识到又一个可以“盖”房子的绝妙地点：月球。于是，他将这一计划命名为“月球屋”（The Moonhouse）。
这个计划在当时显得有些“一厢情愿”，毕竟，90 年代的太空领域早已从大国竞赛转向科学探测，“能够”或者“应该”登月的，通常只有科研设备和仪器——但 Genberg 还是毅然决然地拨出了第一通电话。
● 欧洲航天局第一艘进入月球轨道的航天器 SMART-1，于 2003 年发射
不要误会，Genberg 既没有“来自家庭的托举”，也没有航天工程方面的“关系网”——他的第一通电话非常直接、质朴地拨到了瑞典航天局，经公关负责人数次辗转，联系上了一位航天科学家。
在此之前，Genberg 并没有抱太大希望——这个想法从艺术的角度来看或许足够有趣，但在航天领域的专业人士面前，难免显得有些荒谬，然而，对方的话却出乎意料地给了他巨大的鼓励和启发。在那位科学家看来：
“太空中发生的许多事情几乎都是由理性、科学和技术主导的，缺乏对人性的表达，或对人本身的关注——而这正是‘月球屋’可以创造的。”
● Mikael Genberg 笔下，和宇航员遥遥相望的“月球屋”
Genberg 事后回忆，“有时候，只需要一个有影响力的人对你说，‘这并没有特别愚蠢’，你就会被点燃。”
自那之后，他开始拨打一通又一通的电话：从研究所到高校，从大企业到政客，甚至还有瑞典的王储，只为在人群中尽可能找到更多和他一样，被这个念头吸引的“疯子”。
从一通电话开始，“月球屋”这个名字就传向了更远的地方，并在嘲笑、不解与漠视之外，带回了（或许更多的）关心、支持和企盼——“看见一座月亮上的小屋”，逐渐从 Genberg 自己的“狂想”，变成了越来越多人共同的愿望。
而这场漫长、颠簸的旅途，也由此拉开了序幕——
Q&A
乌云装扮者 × Mikael Genberg
据我们所知，“月球屋”项目持续了 26 年，为什么需要那么长的时间？期间遇到了什么困难？
Genberg
即便很多人开始了解到“月球屋”，我也逐渐组建起了一个团队，但由于各种原因，事情迟迟没有进展：
比如，我最开始联系了瑞典的航天行业，但他们拒绝了，说这是不可能的。后来，NASA 邀请我们前往硅谷交流，但 2008 年的金融危机又让项目陷入了筹资的困境。2013 到 2015 年之间，我们又尝试了几次，但都不了了之。
那段时间，“月球屋”距离月球最近的一次，是它在 2009 年被瑞典宇航员 Christer Fuglesang 带上太空，去到了距离地球 400 公里的国际空间站。
——可以说，这 26 年的时间里，大多时候都是“处处碰壁”，没有真正意义上的突破。
● 瑞典宇航员 Christer Fuglesang 在执行 NASA 的 STS-128 任务期间，记录下了小屋在微重力环境下自由漂浮的影像
中途是否想过放弃？
Genberg
当然，很多次。我常常觉得不可能成功。可当别人问我，“月球上真的会有一座小屋吗”，我总是回答，“会的”——这个想法比我要更强大，不是我在推动它，而是它在推动我和其他人。
每次感到疲惫时，总有人说，“Mikael，我们去喝杯啤酒，聊聊月球屋吧？”我就又被带动起来，重新有了能量，开始思考：要不这样试试？要不走另一条路？
有意思的是，那些最初被我吸引来的“疯子”，最终也成为了鼓励、推动我的人。
期间是否遇到过转机？
Genberg
是的，并且这其实完全是个巧合！
2020 年左右，我们团队的技术总监 Emil Vinterhav 在瑞典皇家理工学院工作的时候，偶然遇到了一个刚刚加入 ispace 公司的法国人，短暂交流后，对方说，也许能帮忙把小屋送上月球。
能和我们简单介绍 ispace 吗？
Genberg
Ispace 是一家日本私营探月公司，2013 年成立，在美国、卢森堡都有分部，主要研发和登月有关的技术设备，比如月球着陆器和月球车，用来勘探和开采月球的水资源。
● 月球车（上图）能够在月球表面行驶，并完成考察或采集任务，而月球着陆器（下图）则负责将月球车及其他设备，安全运送到月球表面
Genberg
之前，我们一直在和政府机构打交道，毕竟，从 1959 年苏联发射第一颗月球探测器（“月球 1 号”）以来，月球探测基本就是属于政府的领域，直到 2019 年左右，才有更多私营企业介入。
其中，日本是个很活跃的市场，从建筑公司到汽车制造商，甚至腕表品牌，都广泛参与到了月球探测相关的研究，也有不少私营探月企业上市，其中就包括 ispace。
私营企业的好处，就是他们会提供“付费荷载服务”（payload services），这也是他们面向市场分摊成本的方式——你可以把它理解为一种“月球顺风车”：只要支付一笔费用，就可以预定 ispace 航天器里的一个“座位”，让他们带着小屋一起登月。
● ispace 的工作人员正在“装车”
可以展开讲讲“登月”的步骤吗？具体是怎么实现的？
Genberg
简单来说，“把一座小屋送上月球”就和搬家一样，需要“先装后卸”：先把小屋放到 ispace 的月球车 TENACIOUS 里，再把月球车放到着陆器 RESILIENCE 内，然后着陆器会搭载火箭升空。
进到太空后，火箭会逐级分离，只留下着陆器继续从地球轨道飞向月球轨道，最终在月表登陆。之后，月球车会缓缓驶出，把小屋放到指定的位置。
那么，决定和 ispace 合作后，下一步是什么？
Genberg
先要筹资，毕竟是付费服务嘛（笑）。我们通过注册公司、吸纳股东的方式来筹资——前前后后，有大约 70 位 “family, friends, and fools”（家人、朋友和“傻子”）提供了将近 90 万美元的资助。
你知道，通常，和别人聊艺术、聊梦想是很容易的，但一提到钱，大家就开始犹豫了，可我们的筹资过程却意外地顺利，我很感激这些愿意与我分享梦想的人。
这之后，我们就正式和 ispace 展开合作，进入到技术研发的部分。那时，就不是“要不要做”，而是“怎么做”的问题了，我松了一大口气。
● “月球屋”的部分“金主”
聊聊技术的部分吧——一座要去到月球的小屋，要满足哪些条件？
Genberg
首先，也是最基本的，就是要能“坐进”月球车。
我一开始设想的，是类似折纸一样，展开后能容纳真人的小屋，但无奈月球车里空间有限，只得改成一个长 12 厘米、宽 8 厘米、高 10 厘米左右的小屋模型——这个尺寸已经是极限了。但我后来觉得，这种小巧的小屋或许更有诗意。
Genberg
之后就是房屋材质的问题，这很重要，因为小屋要升空，会经历剧烈的震颤，而太空又是个凶险、无法预测的环境，所以要确保小屋从起飞到降落的过程里，都能安然无恙。
我们的技术总监 Vinterhav 建议用航天级别的铝合金，因为这种材料可以让小屋保持轻盈的同时，足够坚硬，能承受外部的压力，也能缓解温差、辐射等因素带来的腐蚀。
所以，我们找到瑞典一家比较前沿的金属 3D 打印公司帮忙——他们起初说技术不成熟，没办法兼顾重量和硬度，但在我们的坚持下，还是愿意尝试，最后真的成功了。
● 太空中，由于没有空气来传导或散去热量，航天器受阳光直射的一侧，温度会高达 100℃ 以上，而背向阳光的一侧，则可能低至 -200℃ © NASA Science
Genberg
当然，除了小屋本身的设计，我们还要考虑它如何从月球车上“跳下去”，因为它会和地面有大概 8 厘米的距离。为此，我们专门聘请了一位工程师，花上一年的时间，研发了一套释放装置（HDRM）：
这个装置用一种低熔点的线材，把小屋固定在月球车上，等月球车开到指定地点之后，地面工作人员会发出指令，让电流通过装置，加热，熔断线材，小屋就能“下车”了。
Genberg
平稳着陆也是一个问题——虽然高度只有 8 厘米，但释放时产生的推力，加上月球的低重力和特殊的地表形态，都可能会让小屋“摔倒”。
所以，我们也去到了位于德国科隆的一个月球模拟基地，在里面一个表面凹凸不平、填满了玄武岩颗粒的月球地貌模拟试验台上，反复地测试、调整。
● 月球模拟基地（Luna Analog Facility）由德国航空航天中心（DLR）和欧洲航天局（ESA）共同建造
● 其中，模拟月球地貌的试验台占地约 700 平米，置有丘陵、洼地和岩石，以及在成分和大小上都极为接近月球表面物质的颗粒 © DLR
在这个过程中，有哪些令你尤其难忘的经历？
Genberg
那应该就是涂色了！
老实讲，我原以为把房子涂成红色很简单——用我平时画画的颜料就好了，没想到，普通颜料在进入太空后，里面的一些分子会“逃逸”出来，不仅会让色彩脱落，还可能附着在类似相机镜头这样的精密仪器上，造成干扰和损坏。
●（又一次）在绘制“月球屋”的 Mikael Genberg
Genberg
但关键是，就算在航天用的涂料里，也没有红色——你看到的火箭、卫星，以及宇航员身上的航天服，几乎都是白色、黑色、金属色的，因为它们可以吸收或反射太阳光，从而调节温度。所以，为了得到一个“正宗”的瑞典红色小屋，我们甚至需要自己研发一种符合航天标准的红色涂料。
在不停的寻找、筛选、检验之后，我们给一种陶瓷类的涂料申请了专利——它的化学结构很稳定，并且，在经过后续的烘烤、冷却等工艺流程之后，几乎不会存在可以“逃逸”的分子。
最后，我按照 ispace 的“指示”，在家里的厨房铺上塑料布，穿好防护服，在这个简易但可靠的无尘空间里，把小屋刷成了红色——就和我家一模一样。
之前您也设计过一组迷你的“红色小屋”，这一次有什么不一样？您的感受如何？
● Genberg 制作过的另一组“红色小屋”，在将近 10 年前，走遍了科隆大教堂、庞贝古城、亚利桑那峡谷、飘雪的时代广场、拥挤的伊帕内玛海滩，以及我们都熟悉的万里长城
Genberg
比我预想的要困难太多——航天领域不同于艺术创作，要求极其严苛，每个细节都要经过反复测试，如果早知如此，我可能都没有勇气开始。但每次遇到挑战、停滞、感到有些低落或沮丧的时候，我都会提醒自己和团队，多想想那些有趣的事——毕竟，这才是我们一开始选择做这个项目的原因。
虽然听起来有点老套，但人生只有一次，如果你要花 26 年去做一件事，那一定得让自己觉得开心，要像八岁小孩一样，不然根本熬不过去。而且有时候，困难本身也可以很有意思——尤其当事情特别难，但你最后做成了，那才是最有趣的。
当我看到自己在厨房里刷好的小屋，在火箭上震动着飞向太空时，觉得真是不可思议。
那晚的月光
今年 1 月 15 日，在美国佛罗里达州的肯尼迪航天中心，“月球屋”搭乘 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭进入太空，正式开启了它的冒险：它将进入无垠的黑暗，沿着地月轨道飞行，历经漫长的 5 个月，最终于 6 月抵达月球。
● 猎鹰 9 号的升空时刻 © CNN
6 月 6 日——登月的那天如期而至，当时 Genberg 人在东京，正准备赶赴卢森堡，在那里亲手操纵月球车，引导小屋着陆。
然而，意外却突如其来降临：在登月的最后时刻，着陆器因为没能准确判断自身与月表的距离，而高速下坠，瞬间与地面失去联系。
● ispace 的着陆器 RESILIENCE 突然失联
——“登月”听起来并不陌生，毕竟人类早在 50 多年前就已经去过月球，但实际上，直到今天，这项技术依然极具挑战性，成功率极低。
这背后的原因，不仅在于任务本身复杂，且几乎没有容错空间——只要一个环节出现问题，就可能导致全局失败，还在于，必须投入大量的时间与金钱，才能在屡次尝试中，换取一个成功的可能。
● 截至目前，只有俄罗斯、美国、中国、印度和日本实现了无人航天器登月，而私营企业中，也仅有 2 家成功，包括图中于今年 3 月抵达月球的 Blue Ghost 着陆器 © Global News
因此，Genberg 在采访中向我们证实，小屋的确已经抵达月球表面，但鉴于着陆器失联，没有人知道它的状态如何，更不存在一张它伫立于月球上的照片。
● Genberg 想象的“月球屋”
26 年的故事来到尾声，却被画上一个含糊的问号。
Genberg 回忆，登月前的许多个夜晚，他曾站在空旷的田野上，注视着远处或皎洁、或被云雾环绕的月亮，对自己说：“这一定可以实现”。
而那天之后，他的内心似乎变得有些麻木，当再次望向月亮，他会忍不住想：那座小屋现在怎么样了？会不会像泰坦尼克号一样？
Genberg 坦言，他依旧希望能得到一张小屋在月球上的照片。对他来说，这不仅意味着完满的收尾，也能以一种更直接、真切的方式，唤起人们的思考，乃至共振——
采访中，他数次提及，“月球屋”这个项目从来不是关于技术、“征服”，或“取得领先地位”的尝试。它的意义与价值，完全取决于人们的想象：
可以是对创造力、好奇心和童真的颂扬，或是对地球这个脆弱家园的回望，甚至仅仅是一种诗意的表达——在一颗孤寂单调的天体上，伫立着一幢红色小屋。
就像“读者有自己的哈姆莱特”，Genberg 总结为：“每个人都有属于自己的‘月球屋’”——它能让人短暂跳脱日常，离开地表，去思索宇宙、生命，以及那些常被忽略却对我们而言真正重要的存在。
根据 ispace 的最新消息，他们会在 2026 年再次飞往月球，而 Genberg 也在筹划下一步：团队有个备用的小屋，技术也已成熟，目前最大的挑战是筹足资金。
到这里，显然，“月球屋”的故事还没有落幕——它仍在漫游，穿越深空，也掠过星群，或许有一天，它会缓缓降落在月球，富有“诗意”地，成为那里唯一的红色光点。
但至少对我们而言，一位艺术家、一个普通人，用超过四分之一个世纪的时间，填平理念、资金与技术的沟壑，已如此趋近当年那个不可想见的愿望本身，也是属于这个项目的诗意。
当然，如果 Genberg 漫长而起落不断的旅程能告诉我们一点什么，除了（很励志的）耐心与坚持以外，或许是：任何一段看似的停滞，都可能是又一个全新的开始——
当你仰望月亮时，若发现了一个模糊但酷似房子的身影，请不必惊讶。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
