我曾经采访过的一位书目治疗师说，没有什么问题是在合适的时机读一本合适的书所不能解决的。在这个特殊的时期，我比以往任何时候都希望她说的是对的。

她的名字叫苏珊·埃尔德金（Susan Elderkin）。她和她的两位朋友埃拉·伯绍徳（Ella Berthoud）以及西蒙娜·里昂（Simona Lyons），很可能是最先将“书目治疗师”这个词带入日常使用范畴的人。2008年，他们在伦敦“人生学校”开设了所谓书目治疗服务：通常，他们花45分钟去完成问诊的过程，首先，让“病人”谈谈自己的阅读状况和品味，以及生活里发生了什么，之后，就会开出一张包含6本书的“处方”。

苏珊·埃尔德金（右）与埃拉·伯绍徳

那些处方时常发挥不错的疗效。比如有一次，一个纽约的女人找到埃尔德金，说她的婚姻变了味道，没了爱意。埃尔德金给她开的是伊丽莎白·冯·亚宁（Elizabeth von Armin）的《迷人的四月》（The EnchantedApril）。这本书讲的是四个女人由于各种原因导致的情感关系问题，或情感关系缺失，一起前往一个意大利城堡的故事。在那里，她们发现可以做一些和之前不同的事情让爱意重新回到生活。几个星期后，读了这本书的纽约女人和她的丈夫重新坠入了爱河。

还有一次，埃尔德金向一个患有轻微焦虑的人推荐了道迪·史密斯（Dodie Smith）的《我的秘密城堡》（I Capture the Castle）、H.E.贝茨（H.E. Bates）的《五月的花朵》（The DarlingBuds of May）和赫尔多尔·拉克斯内斯(Halldór Laxness)的《冰川之下》（Under theGlacier）。这几本书中都发生了一些令人为难的事，但最终的结局是美好的，主人公身边的人还总能带来欢乐。后来，“病人”反馈说，这些声音仿佛真的来自她的内心，她身上的负担减轻了。

埃尔德金认为，有时候，决定你是否有压力的并不是发生在你身上的事情，而是你对它的态度。她自己也被阅读疗法治愈过。埃拉曾经送过她一本美国报纸专栏作家唐·马奎斯（Don Marquis）的《阿奇与梅海塔布尔》（Archy& Mehitabel）。那本书是关于一只生活在马奎斯办公室的蟑螂的宏伟史诗。每晚，当马奎斯离开办公室，蟑螂就会跳到打字机上写诗。蟑螂付出了很多的心血，每敲击一个字母都要用尽全身力气蹦到键上，但他终究无法同时按住Shift和其他字母，所以他的书里没有大写。埃拉知道埃尔德金想成为一名作家，同时又知道成为一名作家是多么令她恐慌。于是，她就在送给埃尔德金的书上写道：“如果阿奇能做到，你也可以。”直到埃尔德金真正成为作家，她都对此心怀感激。

她还向我提到过另外两本对她有着特殊意义的书，是一种自我疗愈。一本是童书，奥利弗·杰弗斯（Oliver Jeffers）的《心和瓶》（The Heart and the Bottle），它让她理解了为什么父亲去世的时候她无法哭泣。另一本，是柯马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《路》（The Road），它让她在父亲去世后第一次哭了出来。

有的人因为遭遇丧亲之痛，父母、伴侣身患重病，或者生活中的其他变故去寻求“书目治疗”，有的只是想找到一本可以和女儿共同阅读的书以便理解彼此，当然，也有很多人找书目治疗师，纯粹是因为爱书爱阅读，希望能和另一个书虫聊聊，发现更多之前不知道的非著名作家。

以埃尔德金的经验，除了生活中最极端的情况，一本精心选择的书都会在某种程度上带来帮助，至少是暂时性的，哪怕它仅仅是一种逃避之所。她喜欢推荐那种韵律比故事内容更能够影响读者的书籍，就像堂吉柯德那些乐观的散文，可以让人走出低谷。她也发现经典总是能让人变得非常平静，简·奥斯丁、亨利·詹姆斯、狄更斯、托尔斯泰、勃朗特，他们的作品把人带入到一种完全不同的生活节奏里面，一别如今世界的疯狂和繁琐。

这几位书目治疗师但凡开“处方”，全部是文学作品。这一点在他们出版的两本书里显露无疑，一本叫《小说药丸》，另一本叫《故事药丸》，前者给成人，后者针对孩子。有趣的是目录，里面几乎罗列了所有你能想到或遭遇到的“病症”，比如你害怕衰老，或是被困在一段糟糕的感情之中，你的孩子爱丢东西，不愿意做作业，或者交不到朋友；又比如你扁桃体发炎，无法摆脱便秘或是不幸撞到脚趾，你的孩子有粉刺、个头小、得了水痘，或者裤子里有只虫子。可以看出，他们是真的认为所有问题都可以靠读本小说或者听个故事解决。

其实远在古希腊，人们就笃信书籍具有治愈效果。底比斯城的一座古图书馆遗迹的门上就刻着“灵魂治愈之所”。但直到1916年，才有了“阅读疗法”这个词，它是由一个名叫塞缪尔·麦克霍德·克罗瑟斯（Samuel McChord Crothers）的美国牧师在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上发表的文章里提到的。那篇文章赞颂了《圣经》以外其他书籍的治愈力量。在那之后的一段时间里，“阅读疗法”这个词的使用都围绕着童书和心理自助类书籍。埃尔德金他们的“阅读疗法”和心理咨询有着共通之处，当然也有着很大的不同，或许将它看作是后者的一种补充更为恰当。他们从事的就是一份重新将虚构作品和生活建立联系的职业。

埃尔德金说，对于感到不知所措、精疲力竭、紧张焦虑的人来说，阅读疗法是格外有帮助的。同时，它也非常适合那些陷入某种窠臼出不来的人。是的，也就是说，这种疗法刚好适合现在的我们。我尝试在她的《小说药丸》里寻找一些“处方”，以便应对恐慌发作、焦虑、意志消沉、饮食失调以及憎恶人类等等。

关于恐慌发作，书里推荐了《游侠契恩》（shane），契恩身穿一身黑衣，策马来到山谷中，彬彬有礼地向一户人家讨水喝。结果，那户人家被他浑身散发出的撼人而神秘的气息深深吸引，说服他留下来，在农场当临时工。契恩沉默寡言却极富正义感，尽管可以靠蛮劲和强悍搏倒敌手，却不愿诉诸暴力。他把枪压在枕头底下，不像其他人那样亮在腰间。他在农场住下后的第一件事是替农户家砍掉院里的一截铁木残干，它十分碍事，粗大得能让六口之家围着用餐。

当契恩开始劈这块铁木时，斧头砍在木头上发出的锵啷声，为幼年的鲍勃带来了满腔暖意。对他来说，那是一种前所未闻的声响，就在那一刻，契恩成了鲍勃心中的英雄人物。他需要家人之外的模范，一个他能效仿的对象，坚定、正义，带着一种迷一般的忧伤，而且永远有所担当。《小说药丸》推荐这本书的理由是，当你把这个强悍坚毅的铁汉深植在心里，你的脉搏跳动就会像他将斧头砍向铁树桩上一般稳健镇定，而恐慌就是那段残干，你会知道它可以被征服。

因为没法找到“新冠肺炎”，我退而求次地翻看了关于“感冒”的处方，里面推荐的是阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》，一本可以展现作者侦探小说功力的作品。理由很有趣：“或许就跟鱼被饵吸引的道理一样，读者想找出凶手的天生好奇心本来就强过对流行感冒的沉溺。各种疼痛、发烧、喉咙痛、流鼻涕的症状都可以抛到脑后，因为我们一心只想抢在波洛侦探前面揪出坏人。”这道理还是没错的。

来源原创 孙若茜 三联生活周刊

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】