安藤忠雄，一位从没受过科班教育、自学成才的设计大师。他被同行们称作「野路子」，却又靠实力收割世界各大建筑奖项，包括建筑界有诺奖之称的「普利兹克奖」。

对于低年级设计生来说，安藤忠雄总是第一个被老师要求分析的人物。然而，这并不是因为他的作品很好模仿，而是他所崇尚的匠人精神，是高效率时代最为缺乏的。

今天，我们带你走进安藤忠雄的人生故事。

1941年，安藤忠雄刚出生就被送到有钱的外公家，当作财产继承人培养。没想到四年后，两颗原子弹把雄厚的家产轰没了。战后，安藤跟着外公外婆，从避难所回到大阪老家。

童年的安藤，是个熊孩子。除了不爱学习，耍刀弄枪、钓鱼、打棒球……只要能玩儿的东西都贼溜。尤其是吵架，大街上但凡传出高嗓门的骂声，准是安藤。

安藤忠雄为TomFord设计的马场

17岁的安藤忠雄，成了一名职业拳击手。

可仅一年，他就不愿打拳了。在一场拳击比赛中，安藤在观众席目睹了日本第一拳击手原田先生的风采，心想自己努力一辈子，也达不到这种水平，索性退出拳击界，回学校了。

18岁的安藤为了挣钱，做过很多工作，但因为爱和老板吵架，总被炒鱿鱼。

为了找活路，安藤忠雄开始发掘自己的长处。他发现自己特别喜欢做木工，尤其是独自制作一件作品后，那种成就感让他无比自豪。

从此作为一个非科班出身的「野生设计师」，他开始跨进设计界。

20岁的安藤忠雄，决心自学建筑设计。他在旧书店找到一本勒·柯布西耶的作品集，并将其视为偶像。安藤甚至把后来收养的一条流浪狗，也取名「柯布西耶」。

柯布西耶在书中说：年轻时候的旅行具有重大意义。他24岁游历了巴尔干、土耳其、希腊和意大利，之后开始了作为设计师的人生之旅。

偶像的步履启发了安藤，24岁的柯布西耶一路向东，24岁的安藤忠雄一路向西。在欧洲向日本民众开放的第二年，他就出发去欧洲。

勒·柯布西耶设计的朗香教堂

学建筑的朋友告诉他，一定要去看罗马万神殿，安藤就去了。刚好碰见有做弥撒的人在唱颂歌，一束光从神殿圆形屋顶洒下，他觉得这简直就是一座光之建筑。

然后，他又去了柯布西耶设计的朗香教堂。他说自己被「那来自所有方向、掴打着我身躯的暴力之光」所震撼。

独自在欧洲七个月后，安藤兜里的积蓄花光了。但他觉得这次旅行是「人生最有意义的转折点」。

「光」由此成了安藤忠雄设计中的重要元素——位于大阪的「光之教堂」，是其中最具代表性的。整间教堂的正面，由一个巨大的「光之十字」构成，让进入教堂的信徒感受到神的召唤。

不过，安藤对「光之教堂」有个执念。在开始的设计中，他为追求完全的通透，光之十字并没有玻璃。考虑到天气原因，最后才不得不安装玻璃。几十年后，安藤忠雄笑称：“我可一直记得呢，总有一天要把玻璃拆掉。”

1969年，28岁的安藤忠雄创办了自己的「建筑研究所」。

当时的东京飞速发展，大兴土木，建造一些从西方东施效颦的所谓「现代化」建筑。安腾很看不上眼，他认为：“日本人心中的美，说到底是生活与四季景色的结合。我的责任就是把日本人的这种感性，用实物表现出来。”

The Hill of the Buddha

安藤忠雄开始思考应该设计怎样的建筑：

首先，日本是个地震频发的国家，为了防震，人们创造了木头房子。可另一方面木结构却很容易引起火灾，安藤忠雄想，他可以用坚硬而更易防火的清水混凝土，作为建筑主体。

清水混凝土只能一次性浇筑，看上去简单，实则要求做工严谨，需要协调合作、慢工细活，代表了日式传统的匠人精神——这也是身为建筑师的安藤忠雄所追求的。

为了实现抱负，安藤频繁参加比赛。平常也不闲着，拉着他的甲方，在空地上思考设计图。

“什么？清水混凝土不就等于毛坯房吗？怎么住人嘛！”

面对质疑，安藤总是严肃地回答：“居住是很严肃的事情，既然请我来做设计，你就要有坚持住下去的信心。”

“可……你的设计连让我接受都要勇气啊。”

安藤忠雄吓跑了无数甲方，剩下的，就是那些钱多胆儿肥的。

住吉长屋

他的第一个住宅设计叫住吉长屋，占地只有33.7平米，一共两层，除了门之外，全部采用清水混凝土。一楼是大厅和厨房，二楼是主人和孩童的卧室，中间有个露天的中庭。

住吉长屋盖好后，设计界一片质疑：清水混凝土看着很粗糙呀；搞什么？半夜上厕所还得跑去一楼？

安藤忠雄不理会质疑，直到住吉长屋获得「日本建筑学会奖」，他才回应：这不是一个能从一般角度去诠释的建筑。

大众的质疑变成了揶揄——一个非科班出身的野路子，怎能配得上「设计师」的名号？

难听的话跟了安藤整整十年，直到38岁后，他才算熬出了头。

那时的日本设计界，本土意识刚开始崛起，这时众人才把安藤忠雄像宝贝似的追捧起来。

可安藤发现，众人表面上要「安藤风」，但他们根本不在乎设计成果，安藤依然要作出各种妥协。这让当过拳击手、且酷爱吵架的安藤别扭坏了。

地中美术馆

于是安藤开始把设计重心从私人住宅，转向公共建筑。他还是跟甲方吵个没停，只是对象换成了政府。

六甲集合住宅Ⅱ

在设计「六甲集合住宅Ⅱ」时，为了整体和协调，建筑超过了该片低层用地的规定高度。

政府不同意，安藤就去争论，骂那些官员因循守旧、只求平稳。和政府“聊”了5年，才终于拿下许可证。

又因为建筑建造在山体斜坡上，施工难度大，「六甲集合住宅Ⅱ」建了五年才完工。历经十年，安藤的设计才从图纸落地。

之后，安藤忠雄彻底火遍全球。但他的事务所没有扩张，员工最多的时候才25人。之所以这么少，与安藤出了名的坏脾气也有关。

他的办公室就在公司门口，他坐在那里，像个宿管老师一样，严格规定着员工的打卡时间。一旦发现有员工对项目不上心，他动辄便拳脚相加，媒体甚至用「安藤忠雄——用恐怖来教育」的标题形容他。

安藤忠雄的设计生涯，伴随着争议，他说：“我的人生经历中，找不到可以称为卓越的艺术资质，只有在面对严酷现实之时，绝不放弃、坚强活下去的韧性。”

他传递的信念，正如其标志性的「清水混凝土」那般：只能一次性浇筑，否则意味着失败；因此，才格外纯粹、天然，而又坚不可摧。

凪，风平浪静之意。这家仅有7间房的蓝凪温泉酒店，位于日本四国爱媛县松山，倚靠濑户内海的海岸线。

酒店由美术馆改建，室外，混凝土结构，室内，大面积使用玻璃，让窗外大自然的阳光、海洋、山脉完全融入房间内。

直岛的Benesse House也是将自然、建筑与艺术融合的优秀例子，它既是酒店又是美术馆。

酒店分为：Park、Beach、Museum、Oval 四个区域。在海滩边的Park和Beach比较便宜，户外分布着一些现代艺术品，包括草间弥生最有名的波点南瓜。

山上的 Museum 是美术馆主体，这个区域的住客，待夜幕降临后，可以慢慢欣赏美术馆的艺术品。

坐落在山顶的 Oval 则最隐秘，需要从 Museum 乘坐缆车才能到达。安藤将季节变化与建筑元素重组，椭圆形的建筑中的水面映照着天空。

因为景色最好，oval的房价也比较贵，一晚差不多人民币过万。房内的反向弧面墙设计，仿佛将人置于山野。落地窗外的开放式阳台没有任何遮挡，邻居住客之间可以直接相约小酌。

虽然在巴厘岛，但与传统热带海岛的度假村不同，这家酒店依然以清水混凝土和规则立体几何为特色。

安藤早年的木匠经历和对各地神社古建筑的研究，带来了灵感，房内也大量使用木结构。室外的丛林有热带气息，房间内的花道和木拉门则带来禅意——赤道的湿热与混凝土的冷感彼此中和，正是他信奉的「宁静奢华」。

2009 年，上海嘉定要建一座剧院，作为「新城中央的地标」。剧院旁的第一高楼，则要建成「上海嘉定凯悦酒店」，业主保利决定邀请安藤忠雄来操刀。

与安藤熟稔的建筑不同，保利剧院的构造极具现代化。在清水混凝土的方形外部，包裹了一层透明玻璃幕墙，由内延伸而出的原木如同万花筒，以椭圆、三角穿插横亘内部空间。

而凯悦酒店则如两个交错堆叠的长方体，让这座 196 米的高楼看起来相对内敛。

远香湖则是对水的化用，两座建筑的倒影一收一放交相辉映。

凯悦酒店集团的创始人 Jay Pritzker，也是普利兹克奖的创办人。1995 年获奖的安藤忠雄，多年后终于与凯悦合作，也算是一种圆满。

作者：悦游CNT

文章来源：良仓微信公众号

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】