『罐头里藏着一种记忆。』
国外的疫情依然处于胶着状态，欧美的民众陆续开始由淡定转为囤积起生活物资。食物上，美国超市巨头Costco的“末日罐头”抢占了头条，套餐内的230个罐头和30个桶装食品足够4个人吃上一整年，且大部分的罐头保持期可以长达25至30年之久。我特地和国外的朋友求证了一下，朋友告诉我他倒是没有在Costco看到这种“大套餐”，但家里的地下室确实存放了不少了罐头，用他的话来说：“那些罐头看起来让我的心情没那么焦虑。”
这种心情我特别能理解，毕竟朋友居住在飓风时常肆虐的地区，见惯了停水停电，罐头确实是方便应急的最好选择。反观国内，我们在已经过去的疫情高峰时段，大家更关注的还是米面和新鲜肉菜，罐头从来都是一如既往的摆满货架，不急不躁。相比之下，国内外对待罐头的态度还真是天差地别呢。
对于很多国人，罐头里藏着一种记忆。小时候，每逢感冒发烧，妈妈的第一反应都不是带我去看医生，而是去店里买回一罐橘子罐头放在我面前。透明的玻璃瓶里一个挨着一个的橙色橘子瓣，饱满的可以清晰的看清每一个果粒细胞。先喝一口清凉汤汁润喉，再用勺子像捉鱼般地把橘子瓣一个一个舀出来，慢慢品尝它的甜润，最后再把剩下的甜汁喝个精光。捧在手里，吃在口里，甜在心里，舔一舔唇上残留的清甜，人好像清爽了许多，感冒发烧也好去了大半。
我一度天真地以为吃罐头医病是我们老家的地方特色，也十分怀疑我得的难道真的不是馋病？直到我上了大学，才知道原来大江南北各有良方，只不过罐头里的水果变成了黄桃、山楂、菠萝、杨梅、枇杷、荔枝......
图 / 视觉中国
水果罐头在我的记忆里，总是温暖的。除了生病讨得的治愈罐头，更多的时候，那口罐头藏在爷爷奶奶的柜子里。儿时，我最爱的是和爸爸妈妈一起去探望爷爷奶奶。那时候的家乡东北，尤其是冬天几乎没有什么新鲜水果，每次爷爷奶奶像变魔术一般把手伸进柜子里摸出一瓶水果罐头，或黄桃，或山楂，或桔子，总是甜到心尖儿。现在想来，父辈们孝敬长辈，长辈们又藏着掖着地让给孩子，一瓶水果罐头兜兜转转，除了那口甜美又多了份世间温润。
水果罐头有种岁月静好的美和甜，相比之下，各色肉类海鲜罐头一路走来全凭各自本事。
提起罐头，绕不过的经典是午餐肉罐头。小时候的我对它有一种口水欲滴的迷恋，但那时的午餐肉真不是随便就能吃到的。开一罐午餐肉，切成薄片摆盘，就是一道不错的冷盘，是家里来客人才颇具诚意地被端上来的下酒好菜。更多时候，面对一罐午餐肉，我和弟弟总会拿着勺子眼巴巴地等着。爸爸刚一打开，就挖上一口放进嘴里，虽然有点咸，但坚实细嫩的肉味儿太有满足感了，偶尔里面吃到的肉丝更像是抽到的奖赏。等到妈妈喊住准备香煎配饭给我们吃时，罐里的午餐肉通常所剩不多了。
长大了，时代也变了，午餐肉罐头再也不是“午餐吃的肉”了。虽然午餐肉罐头早已经不是什么稀罕之物，但多年积攒下来，我爱它的心从未改变：每次吃火锅，我依然爱点上一份午餐肉，虽然现在的午餐肉淀粉味居多，但蘸着干碟，我竟时常也能吃出曾经的肉味儿；偶尔自己在家煮面，也习惯性地开一罐午餐肉罐头下几片，再加点菇类菜品，简简单单的一碗面吃出了韩国部队火锅之感，也是十足的得意呢。
对于肉食主义者来说，午餐肉罐头里的肉想来是吃不过瘾的。要想满眼尽肉，红烧猪肉罐头首屈一指。上大学的时候，有宿舍同学从家里带来几罐红烧猪肉罐头，不想去食堂吃饭的日子，宿舍里偷偷地用电饭煲煮一锅米饭，开一罐红烧肉罐头，我和同学便在宿舍大快朵颐。夹一块红烧肉放在热腾腾的米饭上，借助米饭的热力，半凝固的油脂慢慢的融化，红烧肉有了鲜活的模样，热量十足，香气四溢，对于穷学生的我们，是真的好吃，真的过瘾。
如今的我在广州，超市里罐头货架上最显眼的位置，摆放的是豆豉鲮鱼罐头，我猜想它也一定是本地销量最好的罐头之一。扁扁的铁盒，打开盖子，里面装的是真材实料：浸在油酱之中的整条油炸鲮鱼，下面铺满了豆豉，名副其实。鱼肉柔韧鲜香当零食，豆豉甘咸可口用来下饭，大抵是每个老广们从小吃到大的味道。
因为对豆豉鲮鱼罐头无限的爱，老广们早已无法满足单地纯吃罐头。岭南的经典菜式豆豉鲮鱼油麦菜，鲮鱼香酥软韧，豆豉浓郁咸香，综合油麦菜的清香，有鱼有菜，鲜香开胃，让我这个北方人也赞不绝口。同样的组合还有豆豉鲮鱼炒苦瓜，苦瓜一解豆豉鲮鱼的油腻，鲮鱼削减了苦瓜的苦气，让很多怕苦的食客也可以大吃苦瓜了。
因为从小到大的罐头情节，让我对罐头时常念念不忘，冰箱里总会存上几罐或是四处寻来尝鲜。香菇肉酱罐头，比起很多拌面酱，罐头的好在于里面的香菇和肉粒鲜明可见，清水煮面配上罐头里倒出来的香菇肉酱，吃面不能从不将就。各式的海鲜贝类罐头，更是打打牙祭换换口味的风味小食能手。至于油焖笋、口蘑一类的鲜香罐头，实在是快手得鲜的利器。
图 / 视觉中国
从前我们吃罐头，更多的是为了改善匮乏的物质生活或是慰藉吃不到生鲜的味蕾，而如今，罐头被赋予了更多新的承载，那是我们美好而又温存的记忆，也是我们舌尖上不断探索的新生滋味。
你最想念的又是什么罐头呢？
来源原创 近云 三联美食
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】
