归有光，字熙甫，又字开甫。
别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。
归有光。
-
故事里的主人公是归有光，
也是很多个寻常巷陌人家。
他孤零零地坐在南阁子里，
如同坐在许多的旧时光里。
回忆零零散散，无数片段，
缓慢又汹涌地朝他袭来。
一些模糊，一些深刻。
止不住的微笑。止不住的泪水。
他竭力保持着寻常口吻，
将往事亲切地缓缓道来。
-
图@沈伶书
旧南阁子。
-
室内仅有一丈见方，
堪堪容纳一人居住。
但属于文人的天地，
从来不依靠度量衡。
这样窄小的居室，
天地人心如同宇宙，
浩渺无垠，难寻边际。
这亦是百年老屋了。
时光流转，世代更迭，
总有一些记忆，层层叠加。
-
明武宗正德元年十二月二十四日（1507年1月6日）
归有光出生在苏州府昆山县宣化里，这是一个正日趋衰败的大家族。
其外曾祖父夏昶是明代画家，
曾官至太常寺卿、直内阁。
祖父归绅为县学生，俗称秀才。
父亲归正亦为县学生，
后赠文林郎、长兴知县。
关于祖辈、父辈的事迹，
在对项脊轩的回忆里，几不可见。
-
而更多更平实的温暖，
来自祖母、母亲、妻子、女儿。
百年老屋，风雨侵蚀，衰败不堪。
这样陈旧颓败的居所里，
偏生有无数动人情致。
风雨来时，书桌无可安置，
又坐南朝北，不可见太阳。
无可奈何，只能稍作修葺。
-
从遮风挡雨开始，
又洞开四窗，
环庭院建筑围墙，
北墙挡住南面的日光。
阳光照在墙上，再反射进屋里，
于是狭小昏暗的室内，有了光。
在数千年的文化传承里，
绝大多数的人们，
依然偏爱向南居住。
喜爱暖阳，喜爱这样的融融冶冶。
-
他又在院里遍植兰桂竹木，
这不就是很多人心想的小院么？
余生有一院，能与一人，
数流年佳景，对一蔬一饭。
当草木得以在园中生长，
旧时栏杆，突然就有了光彩。
居一室之中，而自然落在耳朵里，从翠鸟到鸣虫，再到一棵草籽生长，天光就这样缓缓流淌。
-
归有光一生嗜好唯在书籍。
他藏书颇丰，多方寻购。
从其父的“世美堂”，筑书室百楹，到后来的夫人王氏，访求零册散编。
有一方印鉴，铭“一往情深”。
他常常用情至深，对人对书。
项脊轩里亦堆满了书，
购。借。赠。来源不同。
-
爱书深沉的归有光，
少即聪慧异常，亦曾九岁成文，
十一、二岁慨然有志古人。
弱冠尽通六经三史、大家之文。
壮年时名动天下，读书谈道，学徒众多。
一生著作等身，涉及经史子集各部。
他还在项脊轩里读书时，
祖母久不见他的身影，
前来看视，询问为何整天呆在其中，作闺阁女子样，大门不出二门不迈？
-
绝大部分的时间里，
归有光都在刻苦用功读书。
但寒窗苦读，亦偶有欢乐。
那些片面而短暂的欢乐，
便成了项脊轩里有趣的回忆。
-
他在阁中时卧时起，也常静坐，
慢慢地听各色声音，细细分辨。
有时风来，有时翠鸟啄食。
月夜清辉，竹影摇摇，桂影斑驳，
风移影动，袅袅婷婷，珊珊可爱。
-
这样美好的景致，刹那风光，
数百年翻覆过，逗引无数人流连。
大抵中国人的小院情结，
便是在这样微末细节里，
日积月累，愈加深刻。
而这样美好的院子里，
依然有寻常人家的生活琐事。
有多少的喜乐安宁，
便有多少的纷繁嘈杂。
项脊轩亦不例外。
-
大家族的延续过程，
不可避免会有分家之事。
叔伯分家以后，
在院落的里里外外，
建造了许多小门墙。
有时东家的狗追了西家的鸡，
客人来访，需越过厨房赴宴。
一时鸡飞狗跳，磕磕绊绊，
可关起门来的生活，不就如此？
-
这样嘈杂的生活里，
项脊轩还是那个项脊轩。
归有光长时间的待在其中，
阁外人来人往，日子久了，
仅仅依靠脚步声，
他也能分辨来人是谁。
后来他开始回忆项脊轩时，
亦不过弱冠之龄。
而这样短暂的年少时光，
疼痛已然层叠累加。
-
归有光八岁丧母，后外祖母去世，二十八岁丧妻，三个女儿相继夭折。
妾室寒花也仅活到十九岁，
长子十六岁突发疾病而亡，
继室王氏相伴十几载，三十岁溘然长逝。
在不断流转的岁月时光里，
陪伴在他身边的人，相继离他而去。
难以名状的孤独，每每向他袭来。
回忆都不敢过分纵容。
-
他依循着仅有的零星片段，
想起祖母、母亲、佣人，
还有他的第一任妻子魏氏。
写下《项脊轩志》过了五年，
他的妻子嫁了过来。
魏氏是他母亲生前订下的。
一年后他有了个女儿，
夫妇都很喜爱这个女儿。
夜半三更，常相对落泪，
回忆起他的母亲。
-
想起母亲的辛勤操劳，
操持家事，督促他读书。
但幼年陪伴，能回忆的也只剩片段。
他还住在项脊轩的时候，
家中曾有一个佣人老婆婆，
来到阁中，指着他在的地方，
言说他的母亲也曾站立此处。
他的姐姐曾在婆婆怀里大哭，
他的母亲敲门细问：
“儿寒乎？欲食乎？”
-
那时的归有光，
未曾想过六年后，
他也会这样怀念他的发妻。
他的妻子常至轩中，
问他一些古事，或是凭几学写字。
妻子归家省亲，家中姊妹相问：
“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
笑语声都消散在风里，
他的妻子也离他远去。
于是再没心思修整项脊轩了。
-
再往后两年，他长时间生着病。
没有人可以依靠，将南阁子休整好，形制稍异于往常，但他不常住那了。
或许是回忆太多，太过寻常，太过细节。
所以不敢轻易去触碰，伤痕累累。
只依稀记得那旧园中，有一枇杷树。
是妻子死的那年种下的，
今已亭亭如盖矣。
-
来源原创 目錄君 設計目錄
图：@沈伶书、来自网络
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】
