有关居家，我有一个很朴素的信条，就是住的地方无论如何一定要有植物。若有时间和空间就悉心培育绿植与自己相伴，条件不足的情况，在洗干净的酸奶瓶子里插一支新鲜的野草叶放在窗台，也觉得相当不错，这并不拘泥于是何植物、是何形式。

小型生态鱼缸和碗莲

但在我过去颠沛流离、不断跨省跨国搬家的求学生涯里（绝大部分情况属于后者），即便拥有盆栽，量也都很克制，直到2018年回国的时候，我机缘巧合地租到了现在这个采光明亮的“老公房”。

它的结构很独特，带阳台的小房间有面朝南边的大窗，明亮又通风，“做一个植物角吧”几乎是个出自直觉的决定。在这儿居住的四年里，从最开始购入几盆苗，到苗长成巨型的植物、新绿植成员的加入，空间和植物都随着我们一起生长变化。

月季（前景品种为芬芳宝石）

最初预想中和居家空间分隔明确的植物角慢慢延伸开来，这个房间也以一种自然的节奏逐渐生长成了我们的室内小绿植园。

在这几年里，我根据植株大小、对光线湿度的需求的不同不断调整植物的位置，最终达到了它们和我都能感到舒适的平衡的布局。

前景：鳟鱼秋海棠

后景：霸王蕨、龟背竹

我的心头好是一盆巨大的龟背竹。它刚来家里的时候只是一盆普通的苗，叶子就只有巴掌大，这几年里我仿佛见证一种巨大化的自然魔法般，看着它长到株高将近两米，叶子都有近一米长。

它抽出新叶时最为迷人，叶芽最初如莹绿的未出鞘的剑刃，待展开后则如柔软细腻的鹅黄绸缎一般，不出一两周便逐渐伸展开，像一张光亮美丽的翠绿色的盾。它一片片巨大的叶子沿着墙壁伸展开的姿态，在我们不大的房间里显得颇为壮观。

时刻攀爬中的文竹

文竹是比较任性的选手，纵使一直修剪也会坚持不懈地生长出攀缘茎，便索性由着它任性，拉了条绳子任它爬上天花板去。藤蔓自由舒展地缠绕，抻开新的叶片，仿佛在天花板上结了团朦胧的绿云，喝茶时候抬头看尤为可爱。

鳟鱼秋海棠的花

兰花、石斛也是家里的重要成员。说到底我觉得兰科其实不是那么娇气，只是有自己的脾气，照顾得太差会直接一死了之，照顾得一般就只长叶子不开花，留你自己去反省今年哪里没有做好。照顾得宜，每年就会在差不多的时候开花，像一位守时的老朋友，十分长情。今年石斛复花抽了三支花剑，是今年最让我高兴的事情之一。

阳光最好的空余地方我都拿来种了烹饪可用的香料草，诸如罗勒、紫苏、薄荷、迷迭香之类，春天自己育种，初夏移栽，很快便长成茂盛的大丛，随用随采，自给自足，是非常令人愉悦的小事。入夏的时候罗勒开始绽放可爱的花序，常引来蜜蜂蝴蝶，也是城市生活里难能可爱的细节。

姬龟背

在上海从事时装行业，很多时候要求人以高能量状态维持快的节奏，日程表会变得错综复杂，时间线也变得模糊。如迷雾中的灯塔般让我感受到时间与季节里有关“规律”的指引的，是我为数不多的在家中打理绿植的居家时间。

在山野里长大，我一直对“城市生活”保持警惕，觉得它能带给人最大的异化之一就是对时间、季节和自己生物钟的感知能力的削弱，继而引发的一些对“意义”的剥夺。植物沉默不语却慷慨地为我引入有关自然的节律，帮助我修正自己的“时间”，在我能量不足感到疲惫的时刻，坐在这个房间里，便会感受到这份慷慨，或者说自然的生命力的慷慨，让我明白有一些美和力是在人力之上、时常被忽视其实是需要我们仰仗的。这份美也一直是我最重要的灵感来源。

因此这个小小室内绿植园，是我的休憩地，灵感来源，也是我在家里最珍爱的地方。

桌面上是春兰（品种为老宋梅）

作为一个一直在不断跨省跨国搬家的人，我时常在思索，“家”到底是什么呢？

我想，它是所有陪我度过那些最有分量的“有意义的时间”的人和事物的集合体，植物在其中，见证，记录，储存并回馈。家和植物的绿意，都有关记忆，有关美，和舒缓的生命能量。它们都并不拘泥于形式。

愿大家生活里都绿意长存