我心中“最中国”的那家小店,地图上找不到

易天天

2024-06-23 11:38:00

关注

你上次走进一家小店,是在什么时候?


可能就在今早,你刚从早餐店带回来一家人要吃的豆浆油条,它们从出锅到餐桌只用了8分钟,当真是热辣滚烫;


可能就在前一晚,你在街角逼仄的五金店里,找到了型号小众的电灯配件,老板甚至微信附赠3条59‘’语音安装指南,拯救了你的半夜光明;


可能就在上周末,你从宠物店接回了洗得毛发柔顺的小狗;可能就在你的房间里,还摆放着几个月前从手作小店里淘来的小物件……


图片

家楼下的早餐店或许是每个打工人早上的必打卡之地。(图/图虫创意)


开个小店,是普通人过活的一种方式。上一辈人开早餐店、小饭馆、理发店,起早摸黑经营自己的一亩三分地,也操持街坊邻里的日常生活;


新新青年开花店、咖啡店、蛋糕店,不再甘心囿于工位,也在重复的日常中找到了永不关闭的精神灯塔。


今天,1亿间街边小店,成为了中国经济的最小单元,撑起了3亿人的就业,也成为了原子化社会中情感流动的枢纽,打通了中国人家的最后1公里。


诚然,发达的电商和物流平台,让我们在附近进行线下消费的必要性变得越来越低。但不得不承认,身边的小店总有些说不清道不明的魔力,能让我们将所谓的“便利”放在一旁,出门去溜达溜达、逛上一逛,五官全开,吸纳烟火。


图片

(图/视觉中国)


读大学时的@曹吉利,最爱光顾的是大学夜市上的一个铁板豆腐摊位。


它固定出现在一棵芒果树下,男主人骑一辆浅绿色三轮摩托,车斗摊开,就是一家流动小店。豆腐浸在水里,捞出一块,熟练地切片,再逐个铺在铁板上,煎至两面焦黄,撒上葱花,整个过程只要不到两分钟。


广州的冬天湿冷,有时下雨,摊主竖起一柄大伞,他和同学躲在伞下避雨,吃完热滚滚的一份豆腐,再往宿舍走。

 

图片

两面都被煎得金黄的豆腐,再撒上葱花和小米辣。(图/图虫创意)


@解星星 是幸福交换商店6年的熟客,不管是上学时还是工作后,她都常去店里,不为买东西,只想和掌柜及陌生客人一起"吹水"闲聊。到这里来的客人,都可以拿上家里的闲置物品与故事,给老板估价,兑换等价的小物件。


在和掌柜聊天时,人很容易就从物移情,开始聊工作聊感情聊烦恼。与其说这里是个淘物小店,不如说它已经变成了一个街区的枢纽,有人在这里认识了结婚对象,有人从学生时代走向职场……幸福交换商店在她心中,也变成了朋友一样的存在。


图片

琳琅满目的等待“被交换”的物品。正因为这里是陌生的环境,所以人也格外容易敞开心扉。(图/投稿者提供)


有时候,小店还能充当时光机,给人带来一场意想不到的奇遇。在中国香港读书时,@Chris 接触到了香港最后一家传统秤铺——利和秤号,店里挂满大大小小不同形态的秤,宛如一间小型博物馆。


不知道今天还有多少人能认清“斤、两、钱、分、厘”,但店主何婆婆仍然坚持售卖手工制作、“无批发”“不给任何人代售”的老式秤。从少年时就开始学做秤的她,于20世纪70年代女承父业,正式接手这家小店。她不懂网络,更不懂宣传,却几十年如一日地对每一个上前买秤的顾客笑脸相迎,为新顾客手写使用说明,也为老顾客修理坏掉的秤。

 

图片

何婆婆的坚守维护着杆秤的传承意义,这间小店也成为了香港这个繁华都市的中国传统生活缩影。(图/投稿者提供)


而有些小店,甚至能让人思考生活的意义。@摩尔 曾在阳朔遇到一家地图上找不到的“小店”,那是某块油菜花田的岔路口的一台卖蜂蜜的房车。两个年轻人共同经营着这家小店,店里还有一只叫“十七”的狗,精瘦健康,格外亲人。


那天,她和朋友在田里待了一下午,坐秋千晒太阳,和狗玩耍,竟获得了人生中少有的“无所事事”的时刻。她似乎也突然理解了,电影里为何总是将阳光充沛的小镇假日描绘成一场幻梦。但当买了180元一罐的野蜂蜜离开后,她们才意识到——她们自以为偷了别人的梦,别人却实在地“偷”了她们的钱。

 

图片

名字叫作“十七”的小黑狗。据店主所述,尾巴大概在它流浪生活时弄断了。(图/投稿者提供)


聊到这里,你眼前是否也浮现起了一家小店的样子?今天,《碎片收发室》栏目发起话题为#寻找最中国的小店#征集活动。如果你也迫不及待想和我们分享你与小店的独家记忆,欢迎点击下方海报投稿,分享你的照片与故事。


文章来源: 新周刊 

版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:603971995@qq.com】

一家菜场书店的生活启示

乌云装扮者 0评论 2026-05-27

日本铁道便当里,为什么这款能红70年?

福岛家的爱妻生活 0评论 2025-12-30

“秋日氛围感”拉满的9部电影

“每一年都有美丽的秋天,在无可言诠的生命里”。秋日浓烈的色彩,与它所能唤醒的情感一样饱满、多义而复杂
艺术与设计 0评论 2025-11-11

木头上的美术创作,也是很美

嗨我是大橙子最近尝试在木头上创作~不同的材质不同的笔触不同的感觉某宝直接搜,手工木片就能买到的木头用
大橙子 0评论 2025-11-10

DIY卫生纸筒,轻松变身萌宠小精灵!

Hey,亲爱的 喜欢做手工的大朋友小朋友!今天,我要和大家分享一个超级有趣的手工DIY项目——用卫生
大橙子 0评论 2025-11-10

这匹“彩虹线条马”,看一眼就心情亮

你见过用“彩色弧线”拼出来的马吗?这张画里的马儿,完全跳出了真马的模样,却让人一眼就喜欢。它没有鬃毛
好彩妹cici 0评论 2025-11-10

五位女性创作者的家,让艺术与独立精神自由生长

“女人想要写小说,她就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。”1929年,英国作家弗吉尼亚·伍尔夫(V
艺术与设计 0评论 2025-10-16

在家门口看月亮,还是把“家”送去月亮?

似乎只有在特别的节日,人们才会格外关注月亮,尽管它无时无刻不悬挂在高空上。而今年,如果你抬头仰望,或
Zhiyin 0评论 2025-10-07

艺术家再了不起,还不是要吸猫!

猫的可爱,举世公认。它们优雅的身姿、流畅的身体曲线、顽皮活泼又令人捉摸不透的性格,不仅吸引、俘获了许
艺术与设计的朋友们 0评论 2025-10-07

珍·古道尔去世|就像一个童话,是一段神奇的旅程

北京时间2025年10月2日凌晨2点,珍·古道尔研究所发布了一则消息称:当地时间 2025 年 10
Lens 0评论 2025-10-02

秋天去首尔的理由:小巧、隐蔽、坚韧的独立影院

有了视频平台,我们还需要去电影院吗?这个问题在 Netflix、Disney+ 等流媒体平台盛行初期
Royo、Max 0评论 2025-09-26

透明食物,美的像艺术品!

你有对某种颜色迷恋到无法自拔的程度吗日本就有一个妹子爱“透明色”爱到了骨子里她的Twitter名就叫
艺术设计的朋友们 0评论 2025-09-15

当年轻人开始自己挑骨灰盒,把选择权留给生前

今年的中元节,恰好遇上了一轮血月。当我兴奋地打电话给父母,讲述要怎样涌向街头、海边、山顶,把这稀有天
张硕棡 0评论 2025-09-11

广东小镇上的皮具厂,和它创造的另一种生活

韶关向西北九十公里,山如叠浪,连绵不绝,连到广东的最北,湘粤交界处,有一个徽标是五瓣梅的小镇,梅花镇
乌云装扮者 0评论 2025-08-30

nice rice:过好自己的生活,不用担心衣服的事

同属上海梧桐区,圣母大堂和众多花园庭院的存在,却让新乐路显得比“巨富长”要“慢”。但因为短短五百米内
乌云装扮者 0评论 2025-08-30

艺术与设计APP

  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯
  • 最新最热
    行业资讯