Lindy Lee，澳大利亚最重要的国宝级艺术家之一，父母都是广东的移民。今年71岁的她，平时和助手们住在拜伦湾的古老雨林里，借雨和火做作品。
作为第三代华裔，身份问题曾是刺穿Lindy心脏的一根“长针”，但她说，开始直面内心的痛苦，才是真正成为艺术家的时刻。她深受禅宗的影响，用40年时间治愈自己，也影响了澳大利亚的后辈艺术家。她要把从艺术实践中获得的光亮传递出去，因为她说，“你我皆是世间星辰”。
从左至右：策展人沈奇岚博士、艺术家Lindy Lee、A4美术馆馆长孙莉在“世间星辰”展览现场
图片由A4美术馆提供
8月末，Lindy在成都A4美术馆的个展开幕，这是她首次在亚洲的大型个展，呈现50件作品。因为此行，她深深爱上了成都，甚至专门创作了十余件新作。
开幕的前一天，我们和艺术家、策展人在美术馆见了面，不仅未见Lindy的疲惫，反而被她的言行深深触动。这位无比诚恳的艺术家说，“我还年轻，我的艺术生涯才刚刚开始！”
编辑：殷雅迪
责编：邓凯蕾
Lindy Lee肖像，2023 摄影：Elise Derwin，图片由艺术家提供
见到Lindy Lee时，她正光着脚盘坐在沙发上，黑色长裙的裙摆铺在周围，抹着熟浆果色的口红，和工作室的同事打趣儿。平时，他们几人住在澳洲雨林的深处，彼此依赖又独立地生活，工作时紧密地聚在一起。
见我们来，Lindy 并没有挪动身子，只是轻轻张开手臂，请我们坐到她旁边，“我们就在这里聊吧”。她眼含笑意，浑身都散发着亲近感。
Lindy Lee，图片来自艺术家Instagram
这是今年71岁的Lindy第一次在全亚洲如此完整地展示她的作品。据美术馆的同事介绍，她来到成都后发自内心地爱上了这里，一口气创作了十余件新作。
尽管Lindy已经是澳大利亚的国宝级艺术家，回到中国，她依然无比谦逊：请看，过去的40年里，我大概是干了这么些事儿。
“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
这次的展览非常特别。美术馆1F和B1F展厅连通成一只“黑盒子”，穿过1F展厅，从尽头的过道向下俯瞰，5件大小、形状不一的雕塑，或抻在美术馆墙角，或高悬在空中，或伏在地表，犹如相隔遥远的星系，却又前所未有的近。
——光，穿过雕塑覆满孔洞的皮肤，喷涌出漫天的光斑。它们沿着建筑的结构，泼墨般地在四周绽开，把一切都包裹进来。宇宙近在咫尺，星辰交相辉映，人立在此处，快要听得见心脏泵血的声音。
“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
如果不是来到成都、走进Lindy的展览，鲜少有机会能够让人确信，我们和宇宙“存在”在一起。Lindy说，“我们本就属于宇宙”，她的声音轻柔而诚恳，有些细微地颤抖。
作为一个出生在澳大利亚、从小忍受旁人侧目的华裔，Lindy说，再忆往昔，其实从来没有人真的活在边缘处，也没有人真的无法被集体接纳。策展人沈奇岚博士回应Lindy，“宇宙接纳我，无差别地爱我，是她，让这一刻降临。”
Lindy Lee，《The Life of Stars》，上海，2015
图片来自艺术家网站
十年前的一件镜面不锈钢雕塑《The Life of Stars》，是Lindy公共艺术较为早期的作品，有两层楼高。卵形曲面上，密集的孔洞如同推开的涟漪。正是这件“降临”在上海的作品，把Lindy的创作推向了一个新阶段。
Lindy Lee，《Secret World of a Starlight Ember》，澳大利亚当代艺术博物馆，悉尼，2020
图片来自澳大利亚当代艺术博物馆官方网站
在此之后，Lindy的雕塑相继出现在郑州、西安和香港街头，这些有着中空结构的透光雕塑，看似轻盈地伫立或横卧在水上，在夜里投下银河般的倒影。位于香港中环山顶缆车总站的《无限之眼》炫目如同星云，反射着这座城市的霓虹与天色。
Lindy Lee，《Eye of Infinity》，山顶缆车，香港，2022
图片来自艺术家网站
展览“世间星辰”的主展厅里，光从数件雕塑的体内迸出，又被四周的墙壁承接，令整个空间变身“雕塑”，让人能够潜入其中，从各个距离、角度观看藏在内部的世界。去年，Lindy的《衔尾蛇》在澳大利亚的首都堪培拉落成，这件作品长10米、高4.5米，人甚至可以在里面行走，是她目前最大的一件雕塑。
Lindy Lee，《衔尾蛇》，澳大利亚国家美术馆，堪培拉，2024
图片来自澳大利亚国家美术馆官方网站
Lindy告诉我们，在她亲手点亮“星辰”之前，曾花很长时间治愈自己。就在这间展厅底部的“L”形甬道里，展示着Lindy家族成员的肖像作品。红、蓝、黑沿着人的轮廓撞击，让平面的图像产生浮雕般的质感。
Lindy Lee走在雨林中图片来自网络策展人沈奇岚博士补充道，“没有这间黑黢黢的小屋子，就不会有外面的宇宙。它们之间是连通的。如果没有对最小单位的个人历史的追溯，也就无从发现独属于自己的视野。”向外和向内探索的道路往往是并行的，人需要不断地折返，回到最初的地方。
Lindy Lee，《The Long Road of the River of Stars》，2015
图片来自网络
当Lindy决定看向内心无法自我接纳的部分，试着对“我是谁？我从哪里来？”给出自己的答案时，她放弃了挪用西方艺术史经典的创作方式，开始收集家族相册、回溯家族的移民史。
在这一过程中，她惊讶地发现，并不只有自己背负着这样的“诅咒”，和她一样的移民，无论种族和国家，都曾经在漫长岁月里饱受模糊身份的折磨，他们并非没有抗争，却大多在历史中缄默。Lindy从沙发上直起身子，用一条腿撑住自己，眼眶微微泛红。
刚出生的Lindy被母亲抱在怀中，摄于布里斯班，1954
图片来自网络
Lindy Lee五岁时，摄于布里斯班，约1959
图片来自网络
Lindy的父母都是广东移民，从出生起，她就生活在澳大利亚文化和中国传统之间。1959年，5岁的Lindy进了一所白人为主的学校，当她发现自己的皮肤、头发和瞳孔的颜色和其他孩子不一样，她痛苦地发现，“人一旦察觉自己和别人的差异，就会感到受伤。”
平时她得顶着“亚洲脸”融入澳洲同学的圈子，周末她要参加无法进行语言交流的家庭聚餐。“亲戚都说一口流利的粤语，但我只会讲英文，大家都拿筷子吃粤菜，我必须给自己点个汉堡”。Lindy说她“常常感觉自己不属于这个家”。
Lindy Lee，《The long road of the river of stars》，2015
图片来自网络
在创作与个人家族史有关的系列作品之前，Lindy就开始了对色彩的性格研究。她为不同的肖像赋予颜色，平等地为这些形象赋予意义。
她说自己人生的至暗时刻，是在老家的高中教艺术的那段时期。工作能让她养活自己，过一种看起来稳妥的人生，却在她内心累积了真实的愤懑。
Lindy在雨林里的工作室
图片来自网络
1978年，24岁的Lindy离开布里斯班，先去加拿大修艺术史，之后又跑去英国伦敦切尔西艺术学院学创作。两年的海外求学生活，第一次让她的精神压力得以释放，在异国他乡获得了人生的归属感。
Lindy跟我们说，“这个世界上之所以会有艺术家，就是因为他们内心有很深的伤口。”当她扎进自己过去的伤痛中，看见心灵深处层层叠叠的阴影，曾抱着巨大遗憾做出的决定，如今想起却成了她的幸运。
“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
Lindy平时几乎是隐居在雨林里，每当满月时刻，屋子外的整片丛林都被染成银色，她走出屋子，让月光穿过婆娑的树影洒到她的身上，由此酝酿出了《月光女神》的诞生。
位于展览“世间星辰”1F展厅深处的《月光女神》，可以视作Lindy对于内心深处恐惧的回应。她希望人们静静地穿梭其中，只是与这些光影为伴。不用惧怕黑暗，因为它们也是这奇妙时刻的一环。
“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
这件作品，是Lindy和团队根据美术馆现场重新调整的版本。在前期制作这件作品时，他们每完成一张圆盘的制作，就要做一个等比缩小的模型，然后试验好几轮，考量实际需要制作的数量和尺寸，观察不同的悬挂方式如何影响光影。
“因为展墙都被漆上了乌龙灰，才实现了整个展览的沉浸感。”策展人沈奇岚博士告诉我们，唯有《月光女神》所在的房间保留了白墙，才让这里的色调如夜色般朦胧。
Lindy Lee在“世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
在Lindy成长的20世纪50、60年代，布里斯班从来没出过女艺术家，“从未看见过一个具体的人，帮我把内心的渴望具象化，让我相信，既然她能做到，那我也能”。
1988年以后，Lindy开始在中国崭露头角，在不同城市的群展里展出，也就是在这段时间，她跟了一位北京的书法老师，跟他从最基础的笔画开始学起。那是Lindy第一次接触墨汁和宣纸创作。
“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
比起一笔一画地写字，Lindy觉得这样挥洒更自在、更痛快，与书法媒介之间天然的亲近感，帮助她找到了新的艺术语言。从中国回到澳大利亚后，她开始了对“泼溅”的实验。
“泼溅”在这趟中国行之后，成了Lindy重要的创作方式，并且随着时间的推移不断深入。她从中领悟到，只是在纸上留下痕迹如此简单的事，都需要天时、地利、人和的完备——再微小的一件事物的生成，都堪称无法复制的奇迹。
Lindy Lee在布里斯班的铸造厂，2020
图片来自网络
“观念，只是脑子里的东西”，Lindy说，“只有当我看到实物时，我才知道下一步是什么。”继黑色的墨水、雨水之后，Lindy开始尝试在把烧成1200摄氏度的铜水，泼洒在铸造厂的沙地上“书写”。
为此，她必须手执10公斤的大勺子，把自己全副武装起来，和不断生成的变化战斗。每一次去铸造厂，都让她紧张又兴奋。
Lindy Lee在布里斯班的铸造厂，2020图片来自澳大利亚当代艺术博物馆
“尽管我已经非常熟练了，但每次依然不知道该怎么做，我必须让自己专注，跟随身体的指引，找到自己想要的。”青铜液体凝固的瞬间，就像是相机被按下快门的瞬间，它的纹理清晰记录了身体的动作，保留着动作中蕴含的能量。
这些青铜碎片中，有的自然完整，有的模样奇怪，Lindy把它们打磨、抛光，像拼图一样集合在一起。“世间星辰”1F展厅的墙壁上，《清泉之下》就是由青铜碎片组成的“网”，织成洒满星辰的夜空。
Lindy Lee在布里斯班的铸造厂，2020年图片来自艺术家Instagram
Lindy说，“不能只用你的头脑工作，因为头脑只知道它知道的东西，也只期待它知道的东西在现实中展现。而如果动用自己拥有的全部，包括身体、情感、心灵，就会在行动中获得美德、能量和好奇心。”
在此之后，Lindy还尝试过银、铅等材料。台面上的《龙珠吐焰》系列，是Lindy的卡仕达酱实验。它在滚动、缠绕中形成的形态，呈现出无法人为设计的美感，她从中挑选了形态最具诱惑力的部分，把它们放大成雕塑，成为这次展览的一部分。
“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，A4美术馆，成都，2025
图片由A4美术馆提供
1957年的一天，三岁的Lindy躺在床上。她看见阳光透过百叶窗照进房间，悬浮的细小灰尘在逐光飞舞。她被这一幕迷住了，仿佛在光束中看见了宇宙。“如果我能把那个画面表现出来，那一定是我一生中最神奇的事情。”
如今，71岁的Lindy每一次“一无所知”回到铸造厂，放下控制与自然协作，用她那三岁看光中微尘的眼睛，去重新发现这个广袤、美丽的世界。
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
