▲“杨福东：香河”展览现场UCCA尤伦斯当代艺术中心，2025年，摄影：杨灏图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心
在走出校园30年后，杨福东重返中国美术学院，在毕业典礼上谈“理想”与“梦想”。“去做你真正想做的事”，他缓慢而坚定地说，“因为你年轻，还有足够的时间可以去消耗，去接近梦想”。
▲“杨福东：香河”展览现场
UCCA尤伦斯当代艺术中心，2025年
一位在世俗意义上早已功成名就的艺术家，在一群尚未步入社会的毕业生面前谈理想，看似轻巧，但只要回望杨福东近30年的创作轨迹，便能明白这番劝勉并非陈词滥调，而是他对自身经历的回望与体悟，因为他也曾是那群面对未知无所适从的年轻人之一。回望他的创作轨迹，几乎每一部作品都在回应同一个命题：一个知识分子如何在理想与现实的裂缝中寻找存在的意义。
1997年，从油画系毕业不久、未受过电影训练的杨福东开始拍摄自己的第一部长片《陌生天堂》。这部以35毫米黑白胶片拍成的电影，充满了长镜头与空镜头，对白断裂，节奏凝滞。
▲杨福东，《陌生天堂》，76', 单屏电影35毫米黑白电影胶片转DVD，1997年-2002年图片来源：香格纳画廊
雨水、雾气共同构成一种抽离现实的气氛——忧愁、倦怠、焦虑，正如主人公的情绪。影片讲述一位生活在“人间天堂”杭州的青年知识分子，与未婚妻陷入毫无来由的焦躁与疲倦。医生告诉他“没有问题”，但他始终无法与世界建立连接。
▲杨福东，《陌生天堂》，76', 单屏电影35毫米黑白电影胶片转DVD，1997年-2002年图片来源：香格纳画廊
杨福东坦言，剧本灵感来自求学时周遭人的状态——那些即将离开校园、不得不直面现实的青年：“他们发现自己面对着真实的生活，必须决定今后该做些什么，是去工作，还是做些别的事。突然面对现实，他们或许会失去以往的志向。”这种介于理想与现实之间的惶惑，清晰地反映了当时的时代裂隙。
世纪之交的中国，正经历着经济的腾飞与社会结构的剧烈转型。新的社会秩序似乎赋予人更多的选择，但旧有的理想主义话语已然失效，个人的信念与社会结构之间出现断裂。面对再多的可能，人们反而更不确定前路通向何方。
▲杨福东，《第一个知识分子》，摄影，2000年作品曾于中国嘉德拍卖中以125万元成交创下中国影像作品成交纪录
正是在这种普遍的精神困境中，杨福东于2000年创作了摄影作品《第一个知识分子》。
画面中，一名头破血流的青年白领手持砖头，愤怒地站在空旷的街头，他四处张望，似乎想要回击，却怎么也找不到目标，身后则是上海的金融中心陆家嘴的摩天大楼；“The First Intellectual”的红色字样被烙印在画面顶端，如同旧时代宣传画。愤怒、茫然与无力交织成一幅象征性的时代图景：理想主义被现代都市吞噬，而受过教育的一代青年在冲撞中失去了方向。
▲创作中的杨福东
“和所有人一样，我就像那个‘第一个知识分子’。”杨福东说，“希望建功立业，但是最终一事无成……不知道问题来自自身还是社会。”这句话揭示了他创作的内核：在个体理想和存在意义中不断拉扯的知识分子，正是他最持久的艺术原型。
步入21世纪后，杨福东开始思考如何用一种古今杂糅的叙事方式，试图在影像中呈现一个既是当代，又超越了时代的不确定图像。这种时空错位的历史叙事，成为他回应普遍精神危机的独特策略。
▲《竹林七贤》第二部拍摄现场
《竹林七贤》五部曲（2003年至2007年）正是这种探索的集中体现。作品取材自魏晋时期“竹林七贤”不问政事、隐居山林的故事，但他并没有尝试把故事带回到古代，而是让七位现代青年知识分子在山林、城市与海岛之间游走，构成一组具有超现实主义色彩的现代寓言。
▲杨福东，《竹林七贤》，29', 35毫米胶片黑白电影，2003年
在影片中，他们在黄山的迷雾中跋涉，在都市中纠缠于欲望与孤独，又在乡村构建出近乎乌托邦的生活，最后却再次回到城市，仿佛一个永恒的循环。杨福东说：“我拍的是现代版的‘七贤’，七个年轻的文化人，一个未知的年轻群体的未来走向，片中的状态很多都不确定，无法下定义。”
▲杨福东，《竹林七贤》，29', 35毫米胶片黑白电影，2003年
影片依然使用35毫米黑白胶片，营造出介于现实与梦境之间的质感。但与早期不同的是，《竹林七贤》更加偏重意象性表达的延展，它的结构更加松散、叙事更趋碎片化，后三部甚至完全取消了人物对白。
因为杨福东认为，语言会限制作品的开放性，“大家已经习惯了‘对话即电影’……但我觉得影像的所有内容都是语言”，他希望将更多的想象空间和阐释权利交还给观众。这也正是他所提出的“意会电影”的核心。所谓“意会”，即一种在观看中自发生成的思维与感受，杨福东企图通过影像中的留白，让观众自行生成作品的内容和意义。
▲杨福东，《愚公移山》，46'30'', 黑白单频电影，2016年
这一思路在之后的作品中得到进一步发展。杨福东在2016年的影像作品《愚公移山》中，以不同年代的服装和场景交错打破时间界限，将“愚公”转化为当代人面对结构性困境的精神隐喻。
▲《明日早朝》拍摄现场，2018年
图片来源：香格纳画廊
除此之外，也有如影像作品《夜将》一般，展示艺术家历史幻想的作品，或者是通过尼采语录作为脚本，展示宋代知识分子的文人意趣的《明日早朝》。它们无一不是以一种时空错位的叙事方式，来展示艺术家对现代的，甚至是跨越时空的普遍精神危机的思考。
在形式上层面，《竹林七贤》的完成也标志着杨福东创作方向的转折，他开始探索如何打破屏幕的边界，将观者、空间和时间共同纳入作品。
▲杨福东,《第五夜》，7屏影像装置，2010年Parasol unit 当代艺术中心展览现场摄影：Hugo Glendinning
2010年的《第五夜》是一件多屏的影像装置。七个并置的银幕同时放映不同景深与角度的画面，如同长卷一般，徐徐在观众的眼前展开。观众在多重画面间自由切换视线，从而在感知层面完成“剪辑”的工作。杨福东称之为“复眼电影”，即影像由观众的观看行为重新生成。
▲杨福东,《八月的二分之一》，15', 8屏影像装置，2011年
而2011年的影像装置《八月的二分之一》，便是一场关于影像与空间关系的实验。他用几十台投影装置将《竹林七贤》系列投射于建筑物或是模型之上，高低错落的立体结构分割了影像的平面性。
当观众漫步其中时，会形成一种错综复杂的剧场式视觉感受。杨福东将这类作品称作“建筑电影”，它并不仅仅局限于影像与实体建筑的物理联系，更是关联着观众个人构建的“心理想象的建筑”。
▲《雍雀》于M+幕墙展映，2024年
这种探索在2024年的《雍雀》中被进一步深化。他将这部交织着港片黄金时代视觉符号、港岛渔村和都市夜景的黑白电影投射在M+博物馆建筑外立面的巨大幕墙上。当观众在观看影像时，车流声、海浪声、风声，以及他们根据各人经历和感受所想象的影像中的声音，与影像和建筑产生互动，形成一种独特的、个人的观影体验。
归根结底，杨福东探索的影像的边界，其实是观众主体性的边界。正如他所言：“我希望别人在观看我的影片时有‘观众’加‘导演’的感觉：让观众根据我所提供的影像自己生成叙事，自己造文。”
▲《香河》拍摄现场
在他近日于UCCA尤伦斯当代艺术中心开幕的个展“香河”中，首次公布了最新项目——“图书馆电影计划”，或将成为这一探索的延续与深化。早在2007年，《竹林七贤》的拍摄完成后，杨福东便开始构思这一计划。他希望这部分作品能够像放置在图书馆书架上的书籍一样，静静地等待被人发现和阅读。
▲杨福东,《香河》（剧照），15频黑白数码影像装置
2016-2025年
作为“图书馆电影计划”的开篇，作品《香河》是进入杨福东精神世界这一宏大命题的入口。不同的影像与作品归类其中，既构成了一部极度个人的“藏书目录”，同时以开放地姿态静待观众阅读。
展览标题“香河”取自杨福东的家乡——河北香河县，但在展览中，艺术家却消解了其作为地点的具体指涉，将之抽象为一则交织着私人情感、集体记忆与历史时间的隐喻。作为展览的核心作品，15频黑白影像装置《香河》（2016-2025）凝聚了杨福东近30年的构思与创作。
而艺术家置于书中、始终叩问的是：“人，究竟还有没有精神性？”至于问题的答案，只能由各位观者自行生成。
《收藏/拍卖》杂志公众号独家稿件
作者：李文静
写作者，艺术行业从业者
硕士毕业于四川美术学院艺术史专业
试图通过写作探索图像与历史在当代语境中的表现与意义
文章来源：
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
