他，身材矮小面带伤疤，
潦倒一生却妻妾成群。
他，50岁展露头角，
短短20年被建筑界封神，
留下的作品成为永恒。
他是当代最有影响力的建筑师，
却鲜为人知。
他究竟是何许人也？
世人不知道路易斯·康，
但与他同期的建筑大师贝聿铭，
都承认自己比不上他。
有意思的是，两位大师曾有两次交锋。
在肯尼迪图书馆和美国国家美术馆东馆的竞标中，
路易斯康都以失败告终。
贝聿铭总能以外交家般的谈吐
和略带神秘的东方贵族气质，征服甲方。
而不修边幅的路易斯·康,
只能带着他晦涩难懂的理论和图纸,靠边站。
▲肯尼迪图书馆
▲美国国家美术馆东馆
现在，101岁的贝老爷子仍活跃于公众视野。
而康早在40多年前心脏病发作，死于家乡的车站。
▲百分百竞标失败者——康
01
商场失意，情场得意
大师的私生活
路易斯康是真正的一代宗师，
对后世有着深远影响。
但在当时，他不会包装和推销自己，
不会迎合设计潮流，也不会向甲方爸爸妥协。
他穷困一生，在物质上除了书和领带他一无所有，
死前几乎破产。
然鹅！虽然没房没车是个穷逼！
但康的女人缘是极好的！
相伴终生的妻子Esther
1924年，康从宾夕法尼亚大学建筑系毕业。
6年后，他与母校其他院系的大美女艾斯特结了婚。
康投标的项目常常失败，欠债累累，
妻子独自养家，却也拒绝离婚。
在康死后，还为他承担几十万美元的债务。
集美貌与才华于一身的女子Anne Tyng
她是康的助手，也是康的灵感缪斯。
她还是康的“几何结构策略师”，
帮助康找到自己。
在她的帮助下，
康完成自己姗姗来迟的成名作：
耶鲁大学美术馆。
▲耶鲁大学美术馆标志性的三角形天花板
痴情守候者Harriet
与安分开后，
他又与小他30岁的荷丽雅特展开了黄昏恋。
荷丽雅特是一名景观建筑师，
与康合作了金贝尔艺术博物馆的项目。
她用尽一生等待康，
甚至相信他死前的出行是为了来跟自己一起生活。
▲风韵犹存的俏老太，年轻时一定是个美人
他这三个女人，都为他的才识和人格魅力倾倒，
说是伴侣，其实更像是忠实信徒。
她们一共为他生育了一儿两女，
给了他无限的包容与爱。
他的三个家庭相隔不过数英里，
他们互相知晓对方的存在，但在他葬礼之前从未谋面。
02
秒杀一切网红书店
神之图书馆
"对那些低能的建筑师来说，
建筑不过是挣钱的来源。
而不象它所应该的那样--创造美感和艺术。
对我来说，建筑不是事务，而是我的宗教，
我的信仰，我为人类幸福、享乐而为之献身的事业"。
——路易斯·康
埃克赛特图书馆The Phillips Exeter Academy Library
世界上最大的学校图书馆，耗时26年完成，是一座古典精神的现代建筑。
如果你冒雨前来，建筑的各个方向都是入口。
别看它就是个对称的方盒子，内里却大有乾坤！
中庭的四面是方形混凝土立面，中央有圆形掏空。
完美的几何形体歌颂了形式本身的美感。
阳光从屋顶和侧面的窗口进入，
所有的区域都是通透的。
康的建筑让人相信他找到了与上帝沟通的方式~
03
失败的创业者
成就无人可及
从宾夕法尼亚大学毕业后，他做了很久的绘图员，
46岁时终于创业，开了家建筑事务所。
由于他的行事风格，事务所常年亏损，
他要靠自己教书的收入来补贴。
▲激情教学的康
▲每周工作80小时的康
在这个一切都用力过猛的时代，康却不紧不慢。
他以宗教和音乐为信仰，游历埃及罗马，
研究德意志古典哲学和浪漫主义哲学，
甚至连东方的老庄学说也在他的涉猎范围。
耗费很长的时间，为一个项目做十几种方案，
画几百张图纸。站在空间使用者的角度考虑，
把每一个细节做好。虽然作品不多，
但他找到了自我，坚持做自己心仪的设计。
现代主义？后现代主义？
现代建筑的一个重要贡献
是解放了结构对于表皮的束缚。
建筑创作变得更自由了，也更容易了，
缺少了思考。
同样的结构，可以穿上"欧式"外衣，
也可以套上"乡土"符号。
形式变得肤浅而无意义，现代主义陷入危机。
▲现代主义代表性建筑包豪斯校舍
康带领了一代建筑师远离了
标准的玻璃和钢盒子现代主义。
建筑在他这里是高度整合的，
结构、功能、形态、光影，
各种建筑问题紧紧关联在一起。
康对现代主义的理解：孟加拉国会大楼
“艺术是上帝的语言，
结构是光的创造者。
建筑师是传递空间美感的人。”
大厦外观由大理石线条和混凝土构成。
相邻的建筑是清水砖混结构，部分为红砖墙。
墙体上开着方形，
圆形或三角形的大孔洞，
其形象厚实、粗粝、显得原始而神秘，
符合孟加拉当地的人文地理特点。
康的设计风格受古代遗迹影响，
倾向于宏伟庞大，却又静谧典雅，
与柯布西耶、赖特以及密斯凡德罗
等标准现代主义不同。
他以极为出色的建筑理论与实践，
启迪了后现代主义，影响了建筑发展的方向。
▲意大利插画师FedericoBabina，以康的作品构建成康的面孔
04
光影与神，材料结构与永恒
有作品支撑的理论
追光少年的献礼：Kimbal museum金贝尔美术馆
康在童年时期，就显示出他与光的不寻常关系。
三岁时，
康在爱沙尼亚岛的家中被燃烧炉子的火光吸引，
他想与里面的煤炭玩耍，
于是在脸颊和手背上留下了永远的伤疤。
母亲并未觉得他丑陋，反而因此认为他注定不凡。
事实也是如此，伴着光的烙印，
他提出光影于建筑的重要性。
“设计空间就是设计光亮”
虽然它看起来像牛棚。
但从使用者的视角看，则大有玄机。
人在开放的建筑能感到与外界联系的“安全感”，
但为了防止过多紫外线损害艺术品，
美术作品陈列室总是封闭而昏暗。
康的美术馆就不一样，
他在每个拱形上开了0.9m的天窗，
引入自然光，再利用弧线形的反光板和拱，
让刺眼的光漫反射两次，这样光线就变得柔和。
长条的圆拱只在尽头做支撑，
这样展览空间内就没有难看的柱子出现。
灰白色现浇混凝土、
灰米色的天然钙华石和橡木是康的常用搭配。
康与砖对话
在这之前，人们认为砖的受力有限，
只适合做堆砌结构。但是康说，
要尊重材料，倾听材料。
“砖说，我要成为拱”于是康做了混凝土过梁，
解决掉了水平测推力，
让砖成为了拱，把不可能变成奇迹。
砖结构是一种抗压能力极强，
但抗拉极差的材料，而做成拱能最大发挥其材料本性。
▲大量运用砖拱结构的印度管理学院
▲后世对砖拱的应用
05
未完待续
《……》
想了解这位大师更多，
可以观看这部纪录片。
由他的私生子Nathaniel Kahn拍摄：
▼《我的建筑师——寻父之旅》▼
在缅怀和寻找父亲的旅行中，
他走遍康的建筑，访遍相关人物。
让人们更深地认识了这位伟大的建筑师，
片尾讲到了康未完成的建筑，
他试图通过这座建筑连接世界所有犹太人。
康的时代已经结束，
而我们还拥有无限的可能。
来源：普象工业设计小站
ID：iamdesign
