看完刘小东“失眠的重量”，我失眠了。怎么说呢，就像看到了贾樟柯去拍《英雄》，王家卫去拍《三生三世十里桃花》的疑惑：自断经脉，自废武功。本来练好了《九阴真经》，已然独步江湖，怎么忽然就改练《葵花宝典》了？

里森画廊“刘小东：失眠的重量”展览现场

我一直认为刘小东的绘画能力是同代，甚至上下两代里屈指可数的，真正懂绘画、能绘画的艺术家。笔触造型才气汹涌，带着涩味的脆生生的颜色和架上绘画极少能达到的那种观者、模特、艺术家三方跨越空间、时间的情感际会。更难得的是，在学院派写实主义的捆缚下，在很多人对架上写实充满怀疑、陷入迷茫，转向更玄幻、更喧闹同时也更简单的概念、符号创作时，他坚持了、发现了并放大了写实绘画的魅力和感染力。其中的定力、才华和能力让人钦佩。

刘小东最能打的是具象，或者说是创造具象表现力的能力。他画中的人也好，环境也好，状态、情绪、质感和气息都是真实的，又并不是客观现实，而是主观抽象的真实。是通过他的观察，他的提炼，他的简略或突出重新凝塑出来的艺术性真实。是走过长长的思维隧道，慢慢抵达的一片青山。他2007年的《樱花树下》，对当代两性权利的博弈和病态互动表现的淋漓尽致，一姐喜欢得不得了。他的绘画是敏锐观察，主动思考，积极介入共同缔结的温热果实，是和自然、生活、社会一体而两分，同气而异吸。

刘小东 《樱花树下》195x260cm 布面油画 2007

可“失眠的重量”放弃了观察，改为数码记录；放弃了提炼，只有机器的反射动作。整个所谓的“失眠”概念摆脱不了为赋新词强说愁的刻意。说破天它也就是监控探头下的城市夜景，是热成像录下的无趣摄像。机械臂根据变按指令，将成像喷在画布上。打造出一个清汤寡水的画面。所谓的新媒体，只是动用了机械工具。既没有真正突破性的科技运用，也没有突破性的观念构建。如果换了别人就算了，可这是刘小东啊。

类似的作品已经很多了。孙原&彭禹在古根海姆的那个机械大刷子留下的莫名血腥；麻省理工学院媒体实验室小姐姐Chung Sougwen制造的，依靠摄像机捕捉自己绘画轨迹，然后同步重复作画的机械臂；还有Adam Sebire做的热成像画和舞蹈行为艺术；更不要说之前说过的，法国组合Obvious “借用”他人源代码制作的一地鸡毛的AI肖像。

刘小东《失眠的重量（光州）》250×300cm 布面丙烯 2018

不客气的说，以上作品大多比刘小东的有趣。大刷子挺骇人，孙原&彭禹一贯大尺度的感官冲击力还保持着；麻省理工小姐姐自己写的程序、做的装置又是在她绘画的基础上，和机械臂的合作创作，说真的，效果还不赖；Adam Sebire的热成像画经过艺术家后期的再创作，视觉上挺棒，且是针对全球变暖这等大课题的严肃观察和讨论，后来做的舞蹈行为艺术互动性很好，既保持了二维作品的视觉特点，又有行为艺术的体验乐趣，成功的让更多人注意到了气候变暖问题；Obvious借用的代码是人工智能的前沿产物，虽然阶段仍不成熟，但确实是人工智能的核心技术。

我没想明白，刘小东“失眠”的重量到底在哪里？一个拥有如此强有力艺术语言的艺术家，为何要割掉了自己的舌头？是一个中年男人的更年期么？还是他对架上厌烦了？对具象动摇了？

当然，一个艺术家勇于抛弃扬名立万的手段，走出日渐僵化的艺术模式，拒绝固步自封，尝试新媒介，拓宽探索思路，也是生命力和创造能量的体现。But，不是所有的探索都是成功的。新媒体确实能带来与之前截然不同的、抽象的、极简的“科技感”。乍看上去，乍听上去，酷酷的。但是真正优秀的新媒体艺术需要对科技、对机器和由之产生的新理念、新价值观有深入的接触和体会。可刘小东是否具备这方面的经验和足够的知识？一个表演性的“新媒体”作品和一个构建在“新媒体思维”上的作品是不同的。

其实，刘小东完全不必理会：新媒体才是未来，不用新媒体，就是抵抗未来的焦虑。他最擅长的具象绘画已经领先了时代，比让人失眠的“新媒体”表演前沿多了。

文章来源：HI 艺术

版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】