Sonny Liew，P.A.P. x P.A.，2025年，小雕像，左起，Goh Keng Swee / Uniform Man，Lee Kuan Yew / A Luxury We Can Now Afford和S.Rajaratnam / Still Waters，漆，树脂上的丙烯酸漆，丙烯酸，布，每个15厘米

新加坡艺术的镜像：周年纪念日与艺术现状的反思

新加坡的周年纪念日提供了一个反思其艺术现状的契机，也让我们得以从不同视角审视这个艺术场景的色彩。20世纪90年代初，新加坡正处于一个乐观的时代：作为"亚洲四小龙"之一，该国年均经济增长率达7%，Goh Chok Tong接任李光耀成为总理，承诺推行更为柔和、更具协商性的政治模式。同时，国家开始认真培育艺术场景，成立了国家艺术委员会和新加坡艺术博物馆。

然而，尽管新加坡从外国投资中繁荣发展，社会对全球化，尤其是"西方"对现代亚洲城市腐败影响的焦虑也在日益加剧。1993年，麦当娜因她的"Girlie Show"世界巡回演唱会"淫秽"内容被禁止在新加坡演出，她当时在表演中穿着圆锥形胸罩，被赤裸上身的男舞者包围，以及模拟狂欢的场景。

Dominique Hui的大型壁画《自由女神像》（1992年）以三个性别不确定的人物为特色，捕捉了对性、物质主义和美国文化的俏皮态度。画中左边的人物穿着麦当娜启发的圆锥形胸罩，头上有一辆白色的汽车；中间是一个人，从背后看，短裤从臀部拉到一半，裸露的背部印有"ALL ACCESS"字样；右边是一个蜿蜒弯曲的人鱼，脸上有Jeff Koons的脸，或更确切地说，是Koons在20世纪80年代和90年代《天堂制造》系列中自我描述的形象，包括他与伴侣（匈牙利-意大利色情明星）进行各种性行为的雕塑和绘画。

这幅壁画以其毫不掩饰的性开放性和怪异性，成为新加坡国家美术馆（NGS）自2015年开放以来首次重演新加坡艺术调查展览的突出新内容之一。题为《新加坡故事：艺术之路和迂回》的展览展出了从十九世纪到现在的约350件艺术品，致力于讲述新加坡艺术更具包容性和多方面的叙述。为纪念新加坡独立60周年（SG60），超过四分之三的永久展览被轮换。

在2025年SG60庆祝活动期间，包括庆祝残疾人的游行、宗教和种族和谐月以及国庆节游行等全岛活动已全面展开，跳上SG60列车的企业也纷纷提供各种优惠和折扣。这一系列活动不仅彰显了新加坡的多元文化，也为艺术与社会的对话提供了丰富的语境，让我们得以重新审视这个城市国家的艺术脉络与身份认同。

Dominique Hui，自由女神像，1992年，纸和报纸上的中国墨水和水粉，274×361厘米。新加坡国家遗产委员会提供

SG60周年之际的多元叙事

艺术界正以不同深度和视角反思新加坡的国家身份，通过多元展览展现对历史、记忆与未来的思考。在国家资助层面，新加坡泰勒印刷研究所(STPI)正举办《材料移动》展览，重温Han Sai Por、Goh Beng Kwan、Ong Kim Seng和Chua Ek Kay等本土艺术大师的印刷与文书创作，展现新加坡艺术发展的根基。

商业艺术机构则借势SG60主题，推出批判性反思民族身份的展览。福斯特画廊的《土地的谎言：沉積物》通过精心策划的团体展览，深入评估新加坡历史，聚焦土地、历史与政治的复杂关系。在Loy当代艺术画廊，《SG60：建造秋千》由Akai Chew、Joanna Maneckji和Wan Kyn Chan三位艺术家以个人视角探索记忆、身份与位置的交织。

作为新加坡旗舰艺术机构，NGS在规模、全面性与政治叙事上引领着爱国主题的展览浪潮。其展览以肯定性叙事为主导，展现新加坡从后殖民独立走向繁荣国际化城邦的历程。展览按主题划分，如20世纪60-70年代的"拓宽视野"与"新向量"章节，呈现了抽象艺术新形式与新共和国灵魂探索的关联，以及国际艺术运动如何激发本地艺术家寻求新的表达方式。

这些展览不仅呈现了新加坡艺术的演变轨迹，更通过多元视角的对话，为观众提供了一个重新审视这个城市国家身份认同的窗口。在SG60这个重要历史节点，新加坡艺术界正以不同方式回答那个根本问题：我们是谁？我们从何而来？又将向何处去？

Chua Mia Tee，食堂工人，1974年，画布油画，89×127厘米。新加坡国家遗产委员会提供

20世纪50年代与60年代："想象国家"的深刻回响

"想象国家"板块作为《新加坡故事：艺术之路与曲折》展览的核心部分，生动展现了20世纪50至60年代新加坡艺术与历史的深刻交织。这一时期，反殖民主义情绪、民族主义愿望与社会主义关注与艺术家的创造性探索相互激荡，共同构建了一种符合新加坡社会现实与理想的艺术语言。

尤为引人深思的是，该板块对阶级与阶级斗争的坦诚探讨——这一在民族认同讨论中常被忽视的维度，恰恰揭示了新加坡社会团结意识所面临的深层挑战。展览通过工人群体的视角，为我们呈现了新加坡现代国家建设的另一面。

Lim Hak Tai的《清理丛林的印度工人》（1955年）以大胆的斜线构图，描绘了赤身裸体的工人在丛林中砍伐棕榈树的场景，展现了新加坡早期劳动者的艰辛。这幅作品不仅记录了当时社会的劳工状况，也反映了新加坡多元族群共存的现实。而Chua Mia Tee的《食堂里的工人》（1974年）则捕捉了裕廊造船厂工人在tuckshop（食堂）中用餐交谈的生动瞬间，展现了工业化进程中新加坡工人群体的日常生活。

Lim Hak Tai的《暴动》（1955年）尤为引人深思。这幅抽象作品通过大胆的色彩与几何形状，描绘了社会冲突的普遍图景，其灵感直接源自1955年的霍克·李巴士暴乱——一场由工会巴士工人发起的罢工最终演变为造成4人死亡、31人受伤的骚乱。这一作品不仅是对历史事件的艺术再现，更是对社会矛盾的深刻反思。

Lim Hak Tai，印度工人清理丛林，1955年，船上油画，

75×100厘米。新加坡国家遗产委员会提供

就多样性而言，展览中女性和少数民族艺术家的代表性更好，分别为23%和24%。（画廊说这比之前的节目有所增加，但拒绝透露多少。）新的女性艺术家展示了新加坡创意生产的更全面的画面，其中包括庆祝处于力量和脆弱状态的女性的激烈声音。亮点包括Susie Wong的作品，她的女性画作，在备用构图和平面上，冥想着死亡。几乎单色的作品《Poh Poh》（1992年）描绘了她的祖母，她把头发拉成发髻，把脸靠在拳头上，用警惕、谨慎的表情看着观众。《子宫系列》#7（1997年）描绘了一个苍白的女性身体蜷缩成一个球，巨大的大腿和臀部正对着我们，脸被遮住了，但顶部有一头白发的冲击。

Susie Wong，子宫系列#7，1997年，油画，66×61厘米。©艺术家。新加坡国家遗产委员会提供

低调的解放：NGS的LGBTQ+叙事与政治现实

在新加坡国家美术馆（NGS）的SG60主题展览《新加坡故事：艺术之路和迂回》中，LGBTQ+代表的呈现方式揭示了艺术机构在政府政策与社会进步间的微妙平衡。Dominique Hui的壁画《自由女神像》（1992年）被视作NGS对同性恋代表更开放的标志——这与2022年新加坡废除《刑法》第377A条（将男性同性关系定为犯罪）的政策转变相呼应，标志着社会对LGBTQ+权利的实质性进步。

然而，NGS的处理方式依然谨慎克制。画廊标签虽明确标注"性别是故意开放的"，但展览中对性取向的讨论仅限于这一处。相比之下，过往展览从未提及"怪性"（queerness），而Hui的作品被安置在不显眼的墙面上——诗作《我们正在交谈。/与新加坡交谈。/我们相信自由。/我们相信革命.../我们相信同性恋国家的到来/将让他们的塑料香蕉变大。/我们准备被关起来/缓慢、无声、残酷地》几乎被观众忽略。这句不祥的结尾，恰恰揭示了国家机器的纪律威胁，暗示了社会控制的持续存在。

这种低调的叙事折射出新加坡艺术史的深层矛盾：展览构建的"安全、无摩擦、绝育"叙事，回避了那些因社会批评而遭受政府压制的艺术家。正如展览所记录的，它更关注艺术史的细节，而非缺失的关键维度——那些挑战权威的抵抗声音。

新加坡社会在"社区资本主义"模式下（融合社区主义与国家资本主义），政府在公共住房、医疗和经济发展上取得显著成效，许多人接受了专制政治作为民主的妥协。2023年，人民行动党（PAP）以65.6%的普选支持率延续了60年执政，巩固了这一政治现实。在这种氛围下，NGS的艺术史叙述似乎成了"新加坡人应得的艺术史"。

尽管如此，艺术的解放潜力不应被忽视。即使被商品化和工具化，艺术仍是批判性与自由的关键空间，能挑战霸权意识形态。Hui的诗作提醒我们：抵抗的声音或许微弱，但始终存在。在SG60的庆祝中，真正的艺术使命应超越政治正确的安全区，拥抱那些未被言说的、充满张力的真相——因为唯有如此，艺术才能真正成为自由的灯塔。

国家语言班制作传单，由拼写#7performance，2008/25，乙烯基数字打印

新加坡国家美术馆（NGS）在呈现艺术史时，仍存在一些关键性的缺失，其中最显著的莫过于Josef Ng的开创性表演艺术作品《Brother Cane》（1994年）的缺席。这部作品直接挑战了当时针对同性恋者的法律和文化审查制度，其历史意义和艺术价值不容忽视。

《Brother Cane》以极具冲击力的方式抗议警察的刺杀行动，该行动将同性恋者困住并监禁。Ng在表演中使用木棍鞭打豆腐块，并剪掉自己的阴毛，这些动作直指当时新加坡社会对同性恋群体的歧视与暴力。这一作品引发强烈反响，Ng随后被捕并被罚款，而国家艺术委员会则启动了臭名昭著的十年表演艺术资助禁令，对新加坡表演艺术界造成深远影响。

值得指出的是，NGS在展览中擅长谈论《Brother Cane》的背景与影响，却从未展示其实际作品。在《新加坡故事：艺术之路与迂回》的早期版本中，仅有一章节文本包含两段简要概述了该表演及其对艺术场景的影响。Ray Langenbach在《新加坡次级》（1994-2015）中提及《Brother Cane》，这是一部实验性电影，记录了Ng在争议时期的朋友的梦想，而艺术家Susie Lingham则在一年内宣布"我们将放弃使用我们的身体"，表达对艺术自由的抗争。

在当前的展览版本中，NGS对《Brother Cane》的处理更为隐晦。这部作品仅在Amanda Heng的视频《Walking The Stool》（1999）的标题中被提及，该作品中艺术家与合作者轮流在新加坡街道上拖着凳子行走，以回应政府对其工作室表演艺术的限制。展览说明指出，Heng的作品是"对新加坡艺术限制的回应"，并明确将其置于"新加坡政府冻结表演艺术资金近十年的更广泛背景"之中——这一背景直接源于Josef Ng在1994年有争议的《Brother Cane》之后的政策调整。

这种处理方式反映了NGS在艺术史叙事中的选择性：它承认《Brother Cane》的历史影响，却回避直接展示这一具有挑战性的作品。这种"埋得更深"的叙述方式，恰恰印证了新加坡艺术界与审查制度之间复杂而微妙的关系——艺术机构在政府政策框架内寻求平衡，却往往以牺牲艺术的完整性和批判性为代价。在SG60的庆祝氛围中，这一缺失不仅是艺术史的遗憾，更是对新加坡社会包容性与艺术自由度的深刻反思。

Amanda Heng，Walking the Stool，1999年（安装视图，新加坡故事，2025年），凳子，链条，单通道视频，彩色，声音（立体声），12分钟。艺术家的礼物

被遗忘的对话空间：NGS艺术史叙事中的对抗性缺席

在《新加坡故事：艺术之路与迂回》展览中，画廊三聚焦于已消失的另类艺术空间，如由艺术家村经营的乌鲁森巴旺养鸡场改造的艺术家公社，以及Plastique Kinetic Worms运营的画廊空间，均设有专门展示区。然而，一个关键性的空白却令人瞩目：5th Passage——Parkway Parade的先驱艺术家经营空间，恰是Brother Cane等重要表演的舞台。

5th Passage与The Substation，作为新加坡经营时间最长的独立艺术场所，培养了数代当地艺术家、独立音乐家、戏剧制作人、电影制作人和作家，与民间社会和行动主义紧密相连。The Substation更是新加坡艺术生态中不可或缺的枢纽，不仅提供创作空间，更成为社会议题的发声平台。

NGS对艺术家经营空间的展示态度呈现出明显的矛盾：它乐于承认这些空间在培养实验性艺术和纠正艺术商业化方面的作用，却对那些通过开辟新的公共与公民空间、挑战官方国家建设叙事的场所保持沉默。当这些空间呈现对抗性或激进观点时，它们便从艺术史的叙述中被悄然抹去。

相比之下，《艺术家证明：60岁的新加坡》展览提供了一个更为平衡的视角。该展览基于前投资银行家Chong Huai Seng的私人收藏，展出了50多件艺术品，既呈现了一位年长、浮世、婴儿潮一代的自新新加坡人的乐观态度，也描绘了他们如何从该国"任人唯我"制度中受益。这个复杂而个人化的展览，既是一个收藏家的肖像，也是一次穿越新加坡艺术史的心灵之旅，揭示了艺术与社会政治的深层互动。

这种叙事的差异，恰恰揭示了新加坡艺术史叙述中的核心矛盾：当艺术与社会批判、公民空间构建相联系时，它便不再是NGS所乐于展示的"安全、无摩擦、绝育"的叙事。5th Passage和The Substation的缺席，不仅是一个艺术史的遗漏，更是对新加坡社会多元声音的系统性排除。在SG60的庆祝氛围中，这些空间的消失提醒我们，真正的艺术史应该包含那些挑战权威、探索自由的抵抗声音，而非仅仅呈现国家叙事的完美版本。

Sydney Harpley，LEE KUAN YEW，1982年（安装视图，艺术家证明，2025年），青铜色，70×51×30厘米。照片：工作室W。艺术家和Chong Huai Seng的礼

Jon Chan，LKY办公室，2016年，丙烯酸和油画，35×43厘米。照片：工作室W。艺术家和Chong Huai Seng的礼

Jon Chan，CTP办公室，2016年，亚麻布上的丙烯酸和油画，42×34厘米。照片：工作室W。艺术家和Chong Huai Seng的礼

被重新发现的抵抗：Josef Ng与新加坡身份的边缘叙事

尽管新加坡国家美术馆（NGS）在《新加坡故事：艺术之路与迂回》展览中缺席了Josef Ng的开创性作品《Brother Cane》，但在Sonny Liew的P.A.p. x P.A.（2025）中，这位艺术家却占据了核心位置。这一系列特别制作的动作人物不仅包括李光耀、吴庆瑞和S.拉贾拉特南等政治人物，还通过精心设计的道具重现了新加坡艺术史的关键时刻。

每个娃娃都配有与历史事件相关的独特配件：一把剪刀象征Ng的表演艺术中对审查制度的挑战，一支香烟暗示着艺术家在社会边缘的生存状态，一根手杖则呼应了Ng在《Brother Cane》中用以表达抗议的道具。而豆腐和红色染料的出现，直接指向了Ng在1994年表演中使用的重要元素——他用豆腐块和阴毛剪断的表演，成为新加坡艺术史上最具争议的时刻之一。

展览中对李光耀的幽默呈现尤为引人深思：他的娃娃夹克上印着"我们现在可以负担得起的奢侈品"，巧妙地戏仿了这位前总理臭名昭著的"诗歌是我们负担不起的奢侈品"的言论。这一细节不仅揭示了新加坡政治精英在文化议题上的实用主义，也暗示了艺术与审查制度之间永恒的张力。

更值得深思的是，《艺术家的证明：60岁的新加坡》展览通过多种方式触及新加坡身份的复杂性。展览不仅呈现了主流叙事，还揭示了被边缘化的群体——如移民工人——在新加坡社会中的模糊地位。他们虽为国家建设贡献巨大，却长期被视作"外国的、短暂的和可有可无的"，居住在城市边缘的宿舍中，身份认同始终处于灰色地带。

David Chan的双壁画《#firefire》（2017）正是这种边缘叙事的杰出代表。作品引用了2013年小印度公共汽车暴乱——新加坡40多年来首次大规模社会骚乱。画面中，一辆侧翻的救护车在火焰中，暗示了暴乱的暴力性；另一面则描绘了人们在火堆前欢庆的场景，灵感源自作者中学时的篝火活动，但模糊的图像引发了多重解读：这究竟是庆祝、仪式，还是抗议？艺术家巧妙地将两个煽动性场景并置，暗示了社会失控的潜在危险与人们对秩序的渴望。

这种对边缘群体和历史事件的呈现，使《艺术家的证明》超越了简单的艺术收藏，成为对新加坡身份认同的深刻反思。在SG60的庆祝氛围中，这些作品提醒我们，真正的国家叙事不应回避那些令人心悸的历史时刻，而应正视那些被忽视的声音与经历。正如Ng的《Brother Cane》所展现的，艺术的力量正在于它敢于挑战权威、揭示真相，即使这意味着被审查、被忽视。

David Chan，#firefire，2017年，亚麻布上的蚀刻画，双壁画，30×30厘米（每幅）。艺术家和Chong Huai Seng

民族身份的构建：不适、争议与共识

在任何值得称道的国家艺术调查中，"不适"始终是关键。民族身份不仅是一种建构，更是一个充满争议的领域。通过突出那些挑战民族身份观念的艺术家，并揭示其内在的分裂、排斥与根深蒂固的权力不对称，新加坡国家美术馆(NGS)的展览呈现了国家在这一充满缺陷、令人愤怒且自相矛盾的构建过程中所经历的真实图景。

新加坡诗人兼剧作家Alfian Sa'at曾言："如果你太关心新加坡，首先它会伤你的精神，最后它会伤你的心。"展览中既有失望，也有爱。任何关于新加坡艺术或新加坡的故事，若不承认心碎是真实且充满爱的一部分，便无法走向真正的修复。

Chua Mia Tee，国家语言课，1959年，画布油画，112×132厘米。新加坡国家遗产委员会提供

在NGS的展览中，Chua Mia Tee的标志性作品《国家语言课》(1959年)为思考民族认同提供了一个富有成效的视角。这幅画作在今天与创作时一样狡黠、新颖且相关——当时新加坡刚刚从英国获得完全自治。

《国家语言课》描绘了一间教室，一群中国学生正聚在一起学习马来语，这是当时新成立的多元种族国家指定的官方语言。画面中，混合的神情中有一人以锐利、警惕的目光直视观众（通常被认定为艺术家本人）。黑板上用马来语写着"Siapa nama kamu？"（你叫什么名字？）和"Di mana awak tinggal？"（你住在哪里？）。

这幅画揭示了民族身份塑造的真相：它绝非"自然的"，而是需要指导和构建的；它涉及努力和不适，如同学习一门新语言的过程。通过这幅作品，我们得以理解，民族身份的构建是一个持续的、充满张力的对话，而非一劳永逸的完成品。

《国家语言课》的基本启示在于，将民族意识视为一个参与性和务实的共识建立过程，其中包含动态的、充满活力的争论与差异层——这既意味着统一，也意味着不统一。当我们以这种态度参与民族身份的构建时，才能真正理解新加坡作为多民族国家的复杂性与韧性。正如画中那个直视观众的年轻人所暗示的，带着健康的怀疑态度参与这一过程，或许正是我们走向真正理解与和解的起点。

文章来源：artreview