“我是个代谢很慢的人。”玉钰说。她的工作室就像一座“一人工厂”，有着摆放钉子、假发、刺等细碎材料的柜架区，盛放硅胶、树脂、染色试剂与各类模具和管道的化学加工区，以及摆放着木材与植物枝条的木工区。作品的制作过程漫长而孤独，像咀嚼一样，她需要在同样漫长的消化过程中不断回望，遭遇一些偶然的生长。

在上海新冠疫情封控期间，玉钰刷到外滩长满野草的新闻，一时情绪失控。这一画面勾起了她心中挥之不去的记忆——小学“非典”时期，她发现自家小区附近道路两旁的树木被“吊死鬼”（尺蠖）啃得光秃秃的，地面上铺满了虫子的尸体。那一刻，她感受到自然的力量是如何超越人类社会的秩序的：其他生物体癫狂的生命状态，仿佛映射出人群中被压抑的冲突与焦虑。自此，她开始关注“替代性的身体经验”。一次，她认真观察窗外的植物，将环绕野草生长的旋花科植物误认为菟丝子。这个误认却让菟丝子进入了她的视野——这一寄生植物通过气味辨识宿主，用丝状茎缠绕并以“吸器”穿透宿主体表，吸取其水分与养分，直至宿主枯亡。“吸器”密布于菟丝子表面，那些微小的吸盘附着于宿主，形成连接彼此生命的通道，像是穿透生命的全新“根茎”。玉钰将这一观察延展为对植物寄生、授粉、分泌、诱捕等无声生命机制的兴趣，并创作出各种具有危险性、防御性、侵略性或取悦性器官与姿态的雕塑。在她看来，植物拥有不同于人类社会的联结与协作方式。观察它们，或许能为走出人类社会的既定秩序，提供希望。

《吸器：浸》

2025年，手工染色椴木、硅胶、水彩、丙烯、马海毛、 真丝、不锈钢珠、玛瑙珠、贝壳、不锈钢，210 × 90 × 15厘米

在去年三月的香港巴塞尔艺博会个人项目中，玉钰第一次展出“档案盒”系列作品（2025），不同于肆意的雕塑，档案盒中冷静地摆放着她更具体的思考——小型雕塑、绘画速写、材料拼贴实验片段。这些日常工作，记录了她在构思和创作过程中如何一步步将调研视觉化，在形式与质感之间缓慢发散、联结，再到建立自己的材料语法。同样是从特定植物器官中汲取灵感——菟丝子的吸器、雌蕊、茎叶的绒毛等，玉钰以细腻的笔触和颜色，记录、想象它们的生长状态：接触、脱落、分裂等与生命腔体周旋的瞬间。她还借鉴显微镜图像的微观形态，以及植物学论文常用的图示分割与标注方式，刻画出细胞的粘连与分离。盒中的迷你“物件”们，既有模仿古朴文献和科学制图般的严肃感，又接近于几何图形构成的抽象灵性图腾，成为编织雕塑的楔子。

一直以来，玉钰的实践都具有某种坚硬的内核，敏锐地刺探着世界。借凯伦·巴拉德（Karen Barad）所言，她眼中的肉身从来不是一种既定的被动“事物”，而是一种开放的“行动”，是与不同物质和生命体交织的实践。当我们聊到其近作“编织练习”系列（2025）中藏匿的钉刺时，她笑称自己“还是忍不住放了点‘我’进去”。在我看来，她早期的生猛抵抗更多是临时发生的，而这些逐渐在创作积累中演变为隐喻和缠绕，成为一种可不断建立的日常抵抗。这种“藏”或许是玉钰养护这根刺的方式，它的来处是她山西老家奶奶坟边野枣树的枣刺，2019年，她带回了一大箱枝条放在上海的工作室，“它们现在依然很结实，油油硬硬的，是神奇的植物。”