Langdon Graves，《Magical Thinking》，2025，图片：Ethan Browning. Courtesy of Art in Buildings
去年12月一个刺骨寒冷的夜晚，11位女性艺术家聚集在曼哈顿下城一栋办公楼的大堂里。她们之中包括Langdon Graves——她的展览“Mental Model”由Art in Buildings制作，在125 Maiden Lane的入口空间内展示。开幕当天，这群艺术家聚在一起，观看、讨论并回顾现场的作品。
这些艺术家属于一个名为“Gossip”的批评小组（crit group）。该小组目前由20名成员组成，定期在不同地点聚会，有时候是各自的工作室，有时候又是画廊空间。她们在这些聚会上一起看作品、接受批评反馈、交换想法，带着“沉迷艺术”的热情尽情讨论。多年来，小组成员有增有减，目前包括包括Jenna Gribbon、Erin M. Riley、Julie Curtiss等艺术家。
Langdon Graves: Mental Model”展览现场，2025，图片：Ethan Browning. Courtesy of Art in Buildings
艺术家团体并不是什么新鲜的概念，但它们往往只有在被置于历史视角之下时，才会被真正严肃地对待。今天关于艺术家的讨论，很多都与市场的关系紧密相连：与藏家、机构、画廊的关系，或在更广义上与社会、经济、政治环境的关系。但纵观历史，真正形成一股强劲暗流的，往往是艺术家与其他艺术家之间的关系——这也许比其他关系更有力量，并持续影响着创作本身的历史、当下与未来。
Langdon Graves在她的个展“Mental Model”中主导了一次Gossip小组讨论，图片：A. Olsen
“我们基本上是2009年开始的，”Jessica Stoller在Graves展览那次聚会之前，通过视频通话对我说，“当时就是我们几个人在Cranbrook Academy of Art一起读研。”Gossip的缘起，是Kelli Miller发出的一封群邮件。Miller如今是一家设计工作室的负责人，也是一位电影人。她当时写道：
“一天下午，在工作室里独自待了一整天后，我突然脱口而出：‘我需要离开这个工作室！’于是一个想法诞生了。要是我们能搞一个经典/当代/更新的、每季度一次的沙龙式‘聚会’，找一小群有创造力、且持续创作的艺术家来参加，会不会很棒？这会是一个讨论想法与当前作品的论坛：我们可以获得一些批评性的反馈，聊聊创意领域里最近发生的事，分享我们的知识与经验。不用太严肃，但要完全诚实；这是一个可以轻松展开对话的地方——由投入创作的艺术家们一起聊作品与想法。”
Miller随后提出，每季度聚会一次；那时人数还不多的一小群艺术家可以带作品来、分享想法，或者仅仅聊聊自己最近沉迷的事。形式上，它会与艺术学生在学校经历的课堂式作品评议（crit）很像。这个小组最初的名字叫“Get Out”。
“那时候，乔丹·皮尔那部超棒的电影《逃出绝命镇》（Get Out）还没出来，所以我们后来就把这个名字弃用了。”Stoller笑着说。
Gossip成员在P.P.O.W.画廊“Jessica Stoller: Split”（2025）展览现场，图片：Courtesy of Gossip
Gossip这个新名字来自艺术家、写作者、同时也是2018年加入小组的成员Virginia Wagner。她通过一档播客了解到“gossip”这一词义的演变，并受到理论家Silvia Federici关于这个词的写作启发——它最初与女性之间强有力的友谊有关，后来才被污名化、妖魔化。
从小组初步形成至今的大约17年间，由于有人搬离、有人忙于项目、家庭与生活琐事，也有新成员加入，参与情况一直在流动变化。但“为艺术家而设、由艺术家组成”的空间这一引力核心始终不变。
让Gossip更具流动性的，还有它对“创造力”和“艺术性”的弹性定义：成员并不都必须是纯粹意义上的“美术作品创作者”——比如Miller的工作就更多在电影与设计领域。
“它不是同质化的，”Stoller说，“而是非常跨学科。”
Gossip成员在P.P.O.W.画廊“Jessica Stoller: Split”（2025）展览现场，图片：Sarah Cascone
创造性与生成性的价值
Gossip每次聚会与讨论的地点总在变化，被讨论的作品或想法也一直在变动。
在Langdon于Art in Buildings进行展览的前一个月，小组去了P.P.O.W.画廊（也是四位Gossip成员的代理画廊）。当时画廊里正好有两场个展，分别是“Erin M. Riley: Life Looks Like a House For a Few Hours”与“Elizabeth Glaessner: Running Water”（这两位就都是Gossip的成员）。此外，受小组近期阅读的一本书影响（是的，这个小组还有读书会，这又是Gossip的另一个延伸形态），她们最近还邀请了一位AI研究者与哲学家来做讲座，并围绕艺术与AI展开讨论。
我通过邮件联系了多位艺术家。尽管她们的实践类型差异很大，但每个人都描述并表达了对“艺术家对艺术家”的观众价值的认可与感激。比如Wagner写道：“这是我能拥有的最好的观众——不同于评论家，也不同于可能出现、也可能不会出现的公众。”她继续说，“我创作艺术的一个主要原因，就是想成为当下正在展开的对话的一部分。我们做的就是这件事——我们一直在对话。”
Stoller在邮件中也回应道：“那感觉就像你自带一个观众群——他们总是由衷兴奋地想看、想讨论我的作品，就像我也总是不断被她们的作品震撼一样。”作为小组中资历较久的成员之一，Stoller形容，看着每位艺术家的实践随着时间推移如何演变，会带来一种强烈的充实感。
Gossip成员在P.P.O.W.画廊“Erin M. Riley: Life Looks Like a House For a Few Hours”（2025）展览现场，图片：Courtesy of Gossip
2014年加入小组的Robin F. Williams同时也是另一个艺术家团体Donut Club的成员。Donut Club每月在Greenpoint一起吃早餐，它更像一个社交出口，而不是以实践为中心的批评场域。Williams还是一个任务导向的艺术家团体Artists Commit的创始成员。她提到Gossip的参与者们与“更广义的观众”是不同的，而后者往往是更广泛艺术界讨论的重心。
“有时候你会觉得，很难找到作品的‘观众’，就像在对着虚空喊话，”她说，“而这个小组让我对这种感受产生了改观。我知道我永远可以为这个共同体创作艺术，它会被接住。”
Williams还指出了Gossip小组更实际的价值：“我最喜欢把小组请到我工作室的时候，通常是我不确定或卡住的时候。我得到过非常有帮助的反馈和建议，告诉我接下来可以怎么推进我的作品。我也一直持续地被组里的其他艺术家启发，”她说，“她们一直在影响我。我觉得很妙的是，我们很多年虽然探索过一些重叠的主题，但仍然都能在各自的创作中保持自己的声音。”
Chrissy Angliker也同时是Gossip与Donut Club的成员，她在今年早些时候还自己组织了一个“分支小组”。她在邮件中的观点与Williams也是呼应的，认为Gossip批评小组在面对“作为艺术家的不可预测性”时，提供了心理上的支撑；同时更实际地说，它“在如何处理职业与商业相关事务上，是一个很有帮助的资源”，因为成员处于各自不同的专业阶段与创作轨迹中。
2021年，Gossip成员在Chrissy Angliker的工作室合影，图片：Courtesy of Gossip
艺术史的脚注
艺术史里到处都是艺术家团体与艺术家之间的关系，但更多时候，它们只会以一种“脚注”的方式出现在单个艺术家的传记中。由于这些影响往往无法被明确追溯到作品本身，它就成了一种难以捉摸的面向——不仅关乎某个艺术家的实践，也关乎任何一个时代（历史或当下）的艺术生产范围。
例如，Milton Avery（1885–1965）在1928年与Marcus Rothkowitz（也就是大家都知道的马克·罗斯科）一起在纽约的Opportunity Gallery展出。通过罗斯科，Avery认识了Adolph Gottlieb，三人会定期聚在一起，甚至以几乎每天的频率一起进行素描练习。Avery比另外两人年长近二十岁，创作风格也更具象，而两位更年轻艺术家则拥抱抽象。但这种合作仍然形成了一种持续的交换——很像Gossip的集体精神。
同样，19世纪的艺术家Emma Stebbins最为人熟知的是她为Bethesda Fountain创作的委任作品。她在罗马与她的伴侣——演员Charlotte Cushman——以及一群自称“Jolly Bachelors”的女性艺术家维持着一个创意网络。这些创意之网的影响与支持，展示了紧密、私密的关系网络如何维系艺术发展，并放大成功的可能。
2021年，Robin F. Williams与Michelle Hinebrook在Chrissy Angliker的工作室，图片：Courtesy of Gossip
Gossip让人想起这些高度生成、却最终并不那么为公众熟知的基础结构——但它们确实在支撑着许多艺术家的实践。Avery、罗斯科与Gottlieb的讨论细节是什么我们无从得知（除非有档案里的日记或信件），Stebbins与Cushman以及她们的朋友圈具体谈了些什么，同样也只能猜测。
而在Graves展览那次聚会中，我在有幸旁听了部分讨论后可以清晰地感受到：她们讨论的范围比外界想象的更广。讨论包括关于技术执行与材料的提问和解释；关于展览文字与其他面向观众的沟通方式（二维码？音频？要解释多少才算合适？）；关于个人故事与创伤；关于主题与灵感。最终形成的是一个由考量与话题构成的星座，它不仅与Graves的作品直接相关，也与现场每一位艺术家的实践产生关联。
也许有一天，Gossip会像Avery的那段经历一样，出现在每位成员的年表里；也许，它会在关于我们这个时代艺术的叙述中被提及——因为像它这样的艺术家团体，可能为理解当代艺术生产提供了一种新的视角。那将有助于破除“完全作者论”的神话，也破除艺术家在孤立状态下工作的想象。相反，一种更宏观、更集体的创造力与创意交换观念，或许终于能够浮现。
文章来源：
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
