这里的空气有点稀薄。白天的风是吹过来的，到了晚上，风就像刀子一样切过来。左边是雨水冲刷出的峡谷，右边是裸露的石崖，中间这片坡地只有芨芨草和像蝉一样叫个不停的蚂蚱。

我知道，项目团队已经在贵德县城备好了货——钢管、PC阳光板、工具和一堆螺丝。而此时，团队成员罡哥和马乌就在现场看着我，眼神似乎在问：要不要帮忙？

图 | 搭建过程

我们的计划听起来有点癫：要在一天之内，在这片荒野里搭起三座“美术馆”，把它们罩在我的雕塑上。然后举办一个开幕式，紧接着在夜色中把它彻底拆掉，孤留雕塑面对荒野。

这倒不是为了批判什么美术馆制度——大浦当代艺术馆本身就是个“美术馆”——我只是想在这个荒芜的、狂野的又类似异域星球的剖面上，用我能借来什么东西，又能完成一个什么样的动作。

说实话，现在我有点慌。

不是心理上的，是生理上的。扛着设备上来，我已经开始大口喘气。在这种高海拔的阳光下，我并没有所谓的“艺术家”的感觉，我和地上的芨芨草一样，都是被环境控制的。

图 | 夜晚三座“美术馆”太阳能灯光亮起

一、手里的泥和草：雕塑只是被世界暂时同意的形状

在搭棚子之前，我得先完成“即时雕塑”。

所谓的“即时雕塑”，其实就是我和这片土地的一次链接。我也没把它当成一个要永久留存的“物”，它更像是我身体和环境暂时达成的一个协议。

悬崖边有一株芨芨草，我用手握住它的腰部，抓起一团湿泥狠狠攥紧。泥浆从指缝里挤出来，把散乱的草勒成了一个直立的轴。

图｜现场作品《一次人类作业》

那一瞬间，泥土冰凉，我的手稍稍用力——就完成了《一次人类作业》。没有模具，没有造型设计，只有一只手在风口做过的一次抓握。这些不是材料的叠加，是湿度、我的握力、草的韧性在这一秒钟的结合。

不远处的小峡谷前，我把泥压成饼，黏起几块石头，堆成几个摇摇欲坠的小塔（《无题：土石结构》）。它不像玛尼堆那么神圣，倒像是个孩子在过家家。事后，我甚至觉得，这种“过家家”的随意感，才是对这片大山最诚实的态度——因为一切结构在这里都是临时的，都在等着散架。

图｜现场作品《无题：土石结构》

第三件《手的地层》是在一片稍微密集的芨芨草丛间。我反复蹲下，用泥土从每株植物的底部，顺着生长方向向上抓捋，把它提拉成一根根向外扎的尖锥状的“刺”。

这时候我的喘气声越来越粗，头微微的晕，把旁边的罡哥和马乌都看呆了。一具被疲劳和缺氧塑造的身体，把这种身体的状态留在了泥土里，就像是身体自己在完成作品，与人类无关。

图 | 现场作品《手的地层》

二、雨、等待与白盒子

9月20日，虽然大家手机里的天气预报各不相同，但该来的还是来了。一早醒来窗外就开始下雨。大家的心都提起来了。

原本计划早上开工，但，等待成了上午的主题。施工队的张工不时跟我沟通天气和路面情况。大概他是第一次见到有人花钱在荒地上盖几个“塑料棚子”，然后告诉他晚上就要拆。

12点雨终于停了，空气清冷。车队穿过村庄，河滩（也是最担心积水的区域）峡谷，爬坡，抵达高地！3件雕塑竟然抵住这场雨，轻微的修复后，一切按部就班。钢结构立起来，找平反而成了最麻烦的问题，之后半透明的白色阳光板装上去，太阳能射灯，大浦logo……在灰黄色的戈壁滩上，这三个白色的方盒子显得特别突兀，像是个BUG，或者是从外星掉下来的三个白点。

时间已至傍晚，居然出太阳了，大家都兴奋起来。光线从云层缝隙里打下来，照在刚搭好的“美术馆”上。那一刻，荒谬感消失了，一种奇异的庄严感升了起来。我突然意识到：这个白盒子以及它背后的一切属性和泥土一样，都是为了在这一刻显现某种关系而被借用过来的，

就像曾经我去借容器一样（《漂泊公园：暂时的水，临时的浮萍》2023）。

图 | 建成，三个白盒子

三、没有观众的开幕式

我们的“开幕式”可能是世界上最小、也最冷的开幕式。

没有媒体也没有红酒，没有任何可供庆祝的装饰。站在风里的“观众”，除了我和策展人大崔、项目团队，施工队的师傅们，还有受邀来的当地人——黄河奇石店的樊老板，还有张工头带着他的老婆孩子。

樊老板平时是在黄河边捡石头、卖石头的，他看着我把石头堆起来又圈进白盒子里，眼神里有一种混杂了不解的神情，不好意思当面问，私底下到处打听：这艺术家到底想干嘛？哈哈！张工头的孩子子轩放飞刚买的无人机，在大家的夸奖声中帮了很多忙，刚好与贾煜组成飞行小队，空中的视角都是他们拍摄的。

开幕式上大家都发了言，现场又放起了那首《仓啷啷令》：“左边是黄河，么啊哟，右边是石崖，么噢哟……” 结果大家都能跟着哼唱起来。这首“花儿”（青海山歌）唱的是这片土地上的爱情，说两只鸽子能飞跃物理的天堑，在虚空中比翼双飞。歌词抽象，大部分全是象声词，是对自由最直白的追求的吟唱。

的确，雕塑在我这里不是那个物体，而是此时此刻的这个“场”：这些长期生活在黄河边、习惯了风沙和石头的人，加上这个临时的白盒子，再加上这首当地的老歌谣，我们共同构成了一次不可复制的汇合。

图 | 没有观众的开幕式

四、拆除与归还

天彻底黑了。

我们打开了太阳能灯。三个白盒子在漆黑的荒原上发出柔白的光，像三个缩微的灯塔。里面罩着那几件带着我手印的泥巴和草。

这是它们的高光时刻，也是最后的时刻。内心激荡，无法言说，就像穿越进历史切片，因为知其结果但不加干涉，静看消逝。

风越来越大了。
20:00，“拆吧”，“拆”！

螺丝枪的声音重新响起来。钢梁卸下，板材装车。张工头和工人们动作麻利，比搭建时更快。仅1个小时，灯光熄灭，车灯远去。

多勒仓涟漪之后重新回到了寂静中。

所有的“建筑”都消失了，只有那三件小小的雕塑留在原地。没人知道它们能坚持多久，也许是一场大风、一场大雨，那团泥就散了，石头就倒了。

借来的草与泥，借来的美术馆机制，和一群具体的人，终究要随风而去。这是我理解的“即时雕塑”：它不是为了占有，而是为了让世界在某种关系里面发生一次。

下山的路上，我回头看了一眼黑乎乎的坡地。那里好像什么都没发生过，又好像发生了一切。不占有这片风景，只是在这里轻轻地呼吸了一次。

图 | 夜幕中拆除

五、四十四天后的回访

11月3日，项目团队的马乌又一次上山。

这时多勒仓已经入冬了。草全黄了，风比那天还要硬。

那三个白盒子曾经站立的地方，现在空空荡荡。当时搭建时被踩倒的草，有些没能再立起来，成了那里曾有人来过的唯一痕迹。除此之外，荒野恢复了它原本那种拒绝记忆的冷漠。

去看看那几件留下的雕塑。

那一束被我握过的芨芨草已经恢复了散乱的状态，只是上半部分已经枯黄干透。腰上那团我用力留下的泥手印，现在已经彻底消失，像从未存在过一样。

旁边，那些用泥巴粘起来的石头堆，泥土失去了水分，或干裂或坍塌，石头滚回了草丛里，重新变成了地上的石头。《手的地层》能明显感知到时间与季节的痕迹。

看着这些残败的景象，我反而觉得很安心。

它们正在自己的节律里——流逝或消失。我觉得，这才是这件作品真正“完成”的时刻——不是在它被做好的时候，而是在它彻底看不见的时候。

图 | 四十四天后，多勒仓草已黄

文章来源：艾几ART