进入时间场

展览所想表达的感知、倾听、非人类智慧和具身经验等主题，都可从“时间如何说话”的角度进行追问，我们也可暂时放下一锤定音式的主旨总结。故本文不做宏大叙述，而是围绕几件作品展开：何子彦的《时计》、由一个多世纪的观测数据构成的《十万个太阳》、展厅中心的《森之幻影》，以及由河狸啃咬和虫蛀共同完成的木雕作品《如何雕刻雕塑》。它们分属不同媒介，却共同表明时间可以通过屏幕、数据、动作和牙痕“发声”。

> 莎拉·茨维纳尔，《天空上的苹果（一）》

借用巴赫金的多声部概念来共述作品中的时间结构，试图把视角落在具体感官上：作品怎样安排屏幕位置、声音方向、身体路径和材料变化，从而让时间获得一种可感的修辞力量。

多屏视觉中的时间合唱

在众多作品中，何子彦的《时计》是对“多重时间”问题最直截了当的回应。作品由40多块尺寸各异的屏幕组成，配合影像、算法系统和多声道声音，构成一个既像装置又像环境的空间。观众走进来，很难说清自己面对的是一件作品，还是一个被具象化的时间包围的梦境。每块屏幕都运行着不同的时间逻辑：有的是一秒钟的心跳或钟摆循环，有的是一只熟睡不起的慵懒猫咪，还有一些则明显指向远超人类寿命的长时段。艺术家刻意设定了极端不同的时长，从最短的一秒到象征行星公转周期的漫长时间。

> 利娜·拉佩莱特，《言语》

观众几乎不可能从头看完任何一个频道，只能在走动中反复中途闯入和中途离开。在这样的结构里，作品是由观众在场中移动、停顿、回头时不断切出的时间片段所构成的。脚步的速度、视线的轨迹、停留的时长，都是作品结构的一部分。那种演讲者按统一节奏展开话语的方式被打断，取而代之的是一组彼此独立又相互纠缠的时间频道同时共振。每一次调台都是一次话语权的选择，同时也暴露出个人视角的局限：无论再怎么努力，我们都不可能同时听清所有声部。

牙痕里的时间

《如何雕刻雕塑》乍看之下像一件规整的当代雕塑作品，抽象的体量被放大、打磨，安静地摆放在展厅里。作品的起点是几段看起来一点也不艺术的日常劳动：艺术家把木料送进动物园的河狸栖息区，任由河狸按自己的生活节奏去啃咬木头 — 既是为了进食和筑坝，也是为了磨损那几颗永远长不完的门牙。等到木头被啃咬得坑坑洼洼，再被回收到工作室，经雕塑家放大、切割、抛光，才有了我们在展厅中看到的最终形态。

> 格兹德·米米科·图尔坎，《不可知的波#11》

如果只盯着结果，很容易陷入“作者是谁”的争论：是河狸、雕塑家，还是操作数控机床的技术员？这种争论将作品从某人某时某地的艺术创作，变成了多种生命共创的时间截面。河狸的日常、昆虫在木纹中的持续“钻研”、木材自身的干裂与老化、人类的工具和决定，全都压在了同一块材料上。有些时间已经凝固成纹理，有些时间则还在木头内部缓慢流动。这条人、动物、材料和时间复杂而具体的协作链，让平时被忽略的动物时间、材料时间浮上表面，牙痕龋破了只有人类在塑造世界的认知形状。

> 阿洛拉和卡萨迪利亚，《移植》

数据的压缩时间

《十万个太阳》则将时间彻底交给了数据。艺术家从太阳观测站的档案出发，将自20世纪初以来几乎每天记录的太阳影像重新排布，压缩成一段可以反复播放的多频道影像：一个多世纪的观测、近11个太阳周期、十几万张太阳图像，被挤进20几分钟的时间里。

> 莎伦·洛克哈特，《逆风》（视频静帧）

在观众的感受中，这只是一段有始有终的视频：走进来，站着看一会儿，看到字幕结束就离开。但如果稍微意识到背后被压缩的时间量，就会感到一种难以言说的错位。屏幕上闪烁的是上百年里日复一日观测堆积起来的轨迹。开始时，那些明暗、黑子的浮动看上去近乎随机；慢慢地，一种周期性从中浮现出来，人类会意识到这是太阳自己的呼吸节奏，只是被放快到了可以被肉眼捕捉的速度。

宇宙时间的概念形成可感的密度，个人的生命长度在这条光影河流面前显得渺小，却又恰恰因为这份渺小而被唤醒：我们原来一直徜徉在缓慢而庞大的时间长河里。

森林的悬挂时间

当所有人走进展厅，《森之幻影》中那片从天花板垂下的花海，几乎瞬间就被抓住了每一道视线：十几万朵黄花风铃木的人造花形成一个密集的、几乎要淹没人的树冠。树干和土壤都被省略了，只剩下一层悬在空中的花雾。花朵不再属于某个季节，它们被固定在永恒的盛放状态中，却与任何真实的生态系统脱节。仿佛一整片森林的顶端被直接切割下来、提起，挂在美术馆的空中。从下穿行，森林的生长史、被砍伐和迁徙的轨迹，都被压缩成了一声叹息。

> R.H. 奎特曼，《一，第0.2章》

与河狸雕塑、太阳档案相比，《森之幻影》在时间上的处理更含蓄，但分量并不轻。它讲述了时间被中断、被悬置的状态，观众在花丛下抬头、低头、绕行，实则是在停滞的时间里兜圈子。现实中的黄花风铃木正承受资源开采和气候变化的压力，这些信息在作品中被极度弱化，只留下盛放本身，而这份盛放呈现了无法退出的姿态。《森之幻影》没有提供任何解决方案，它只是用一种极端视觉化的方式让观众停下来，感受这段被悬挂的时间，并把“好看的事物”变成一个需要被审视的对象。

> 周滔，《基地之侧》（静帧）

从如何说到共同表达

回到开头的问题：在第十五届上海双年展中，时间究竟是怎样“说话”的？从几件作品的并置和回响来看，时间在不同感官和不同主体之间穿梭，汇聚成一个层次复杂的发声结构。

> 弗朗西斯·埃利斯， 《无题》 

这些作品当然可以被纳入生态、后殖民或技术批评的框架中，但从“时间如何说话”的角度审视，它们首先完成的是对传播方式本身的一次改写。通过极为具体的感官布置，展览重组了我们与时间的关系：观众被卷入多种时间节奏之中，而非于外侧旁观单一时间线的进程，并开始选择听谁说话，且不自觉地被那些难以感知的时间持续塑形。

> 米格尔·费尔南德斯·德卡斯特罗，《成为树状仙人掌》 

从这个意义上看，“花儿听到蜜蜂了吗？”不必只被理解为关于自然感知的一句修辞，它同样可以被读作对观众的提问：我们是否愿意，或是否具备能力，去感知那些并非按照人类时间尺度“发声”的存在？短暂与漫长，人类节奏与非人生命的节奏，身体的即时感受与数据压缩的深时间，都在以各自的方式作答。真正留存的问题，是我们如何在这样的时间场中找到自己的站位，获得一种与他者时间共同表达的姿态。

文章来源： 艺术设计的朋友们