写生壮游：为山河立传的起点

    

1960年9月，时任江苏省国画院副院长的亚明与院长傅抱石一起，率领一支由老中青画家共13人组成的写生团从南京出发，开启了为期三个月的“两万三千里”壮游。这次跨越六省十余城市的集体写生，被载入中国美术史册，写生团沿途访问、参观、创作、交流，共同探索“中国画传统笔墨如何反映现实生活”这一核心命题。

钢铁捃拾集（之一）亚明

28.5cm×39cm 纸本设色 1960年

私人藏

    

展览中，一组特殊的展品格外引人注目——由10件画作组成的《钢铁捃拾集》。这是亚明在重庆钢铁厂和武汉钢铁公司参观取材后完成的写生创作，展现了“铁水钢花”的冶炼过程。在这些作品中，亚明将中国画的水墨渲染与纸面留白巧妙结合，表现炉火的反光与钢水的炽热。正如他自己所言：“此册非传统人物画，亦非山水，更非其他品类，这一崭新画科，是时代赋予，生活赋予。”这组作品的意义，不仅在于题材的创新，更在于它证明了传统笔墨完全可以表现工业文明——谁说炼钢只能用油画的高光？国画的水墨晕染同样能传递铁水钢花的温度。

出院 亚明

26cm×35cm 绢本设色 1961年

私人藏

    

与此同时，写生途中的亚明还创作了《出院》《陕北老游击队员》等人物画佳作。《陕北老游击队员》以极简的线条勾勒出一位头戴白羊肚头巾的老者形象，面容清瘦而目光坚毅，背景的黄土高坡以浅绛山水技法处理，虚实相生，让人物与土地形成互文——这片苍茫的高原既是养育革命者的土地，也是其战斗岁月的见证。《出院》则更具生活温度：两头毛驴分别驮着老妇和年轻的红衣女子涉水而行，徒步的老者紧随其后，陕北窑洞与河谷在淡墨中若隐若现。没有刻意的英雄主义渲染，只有平凡场景中流淌的温情与力量。

    

异域写生：用中国笔墨丈量世界

    

如果说“两万三千里”写生是亚明对“中国画如何反映现实生活”的探索，那么此后40余年他走过近20个国家写生，则是对“中国画能否表现世界”这一命题的回答。

    

1953年，30岁的亚明首次迈出国门。此后，他走过东南亚、欧洲、美洲、澳洲等，用一管毛笔，画下了世界各地的山川风情。在《七十自述》中亚明写道：不同地域，不同国度的山川气质，风情神采出自一管毛笔，说明“中国传统绘画有国度局限”的说法并不成立。

河内花市 亚明

34cm×46cm 纸本设色 1974年

合肥市文学艺术策展中心（亚明艺术馆）藏

    

展厅中，1974年创作的《河内花市》以满幅构图呈现了越南春节前花市的热闹——斗笠、奥黛、朱红色的花木，人物穿梭其间，姿态鲜活。亚明以简练的线条勾勒人物轮廓，以浓烈的色彩渲染喜庆氛围，让异域市井的烟火气跃然纸上。同期的《越南中学生》则以更为沉静的色调，描绘了三位赤脚行走的少女，笑容明媚，姿态舒展，传递出蓬勃的生命力。

    

1983年的北欧之旅，是亚明异域写生的又一高峰。《西伯利亚森林》以焦墨枯笔竖线勾勒出笔直挺拔的针叶林，密集的树干向上延伸，营造出浩瀚深邃的压迫感，两个极小的人物以淡红点染，在宏大的森林中更显渺小，反衬出自然的磅礴。《晨曦》写瑞典斯德哥尔摩水乡，枯树疏朗、屋舍精致、雾林朦胧，以东方笔墨传递出北欧清晨的清寂与诗意。《西人岛有此一景》则更为有趣——两只海豹以浓淡墨色晕染而成，憨态可掬，成群海鸥在枯笔勾勒的海面上翻飞，这是中国画中罕见的题材，却被亚明画得如此自然生动。而《啊！冰岛》更是以浓烈的朱红泼染出火山轮廓，与焦墨枯笔皴擦的荒原形成强烈对比，将冰岛“冰与火”的地貌特征表现得淋漓尽致。

西人岛有此一景 亚明

66.5cm×44.5cm 纸本设色 1983年

合肥市文学艺术策展中心（亚明艺术馆）藏

    

欧洲的人文景观同样是亚明笔墨的重要题材。《莫斯科大学》以淡墨线描勾勒出斯大林式建筑的宏伟轮廓，前景的浓墨林木遮挡了建筑底部，既有传统山水“藏露结合”的意趣，又突出了建筑的主体地位，实现了东方笔墨与西方现代建筑的对话。

    

《圣彼得大教堂》则以更为精准的铁线描勾勒出文艺复兴建筑的柱式、穹顶与雕刻，前景的马车与行人以淡彩点染，让庄严的宗教建筑充满了人间烟火气。

    

艺术信念：有规律无定法

    

贯穿亚明一生创作的核心信念，是“中国画有规律无定法”。这句话既是他的艺术主张，也是他一生实践的总结。

    

所谓“规律”，是对传统笔墨精神与审美内核的坚守。亚明的写生作品，无论画的是陕北窑洞还是北欧水乡，无论表现的是钢铁工人还是东南亚少女，都始终保持着中国画的笔墨意趣——线条的骨力、墨色的层次、留白的空灵、意境的营造，这些传统文人画的精髓从未缺席。所谓“无定法”，则是面对新题材、新生活、新地域时的灵活变通。画《钢铁捃拾集》时，他以水墨渲染表现炉火反光；画《西伯利亚森林》时，他以焦墨竖线表现针叶林的挺拔；画《啊！冰岛》时，他以朱红泼染表现火山的热烈。法无定法，因物赋形，正是这种开放的态度，让亚明的笔墨始终保持着鲜活的生命力。

    

新金陵画派“笔墨当随时代”的主张，在亚明身上得到了最充分的体现。这里的“时代”，不仅包括社会主义建设时期的生产场景，也包括改革开放后走向世界的文化视野。从“两万三千里”到四大洲十余个国家，亚明用一生证明了中国画不仅可以为山河立传，也可以为世界写真。

    

跨世纪的明信片：治愈人心的力量

    

展览的策展人将此次展览比喻为一张“穿越时空的明信片”。这个比喻恰到好处——这些写生作品，本就是亚明在40年间陆续寄回的明信片，记录着他走过的地方、看过的风景、结识的朋友。而今天，当这些作品在北京画院美术馆与观众相遇，它们又被赋予了新的意义。

卖鹦鹉 亚明

68cm×45.5cm 纸本设色 1978年

合肥市文学艺术策展中心（亚明艺术馆）藏

    

站在这些画作前，我们看到的不仅是一位画家的技艺，更是一个时代的文化自信。在20世纪中国画的转型期，当有人怀疑传统笔墨能否表现现实生活、能否走向世界时，亚明用一管毛笔给出了答案。他的作品告诉我们：真正的传统不是僵化的教条，而是生生不息的精神；真正的创新不是抛弃传统的另起炉灶，而是在扎根民族土壤的基础上，以开放的心态拥抱新生活、新世界。

    

正如展览结语所言：“希望这些美好的风景，可以让你原谅一些不开心的事情。”这或许是对亚明艺术最好的概括——他一生都在追寻美、记录美，而美，终究有治愈人心的力量。当我们在2026年的春天走进展厅，面对这些跨越半个多世纪的“明信片”，感受到的不仅是艺术的魅力，更是一位画家对生活、对世界深沉而持久的爱。

    

本文刊登于2026年3月9日《北京青年报》