Nickolas Muray，《与宠物鹰相伴的弗里达，科约阿坎》（Frida With Her Pet Eagle, Coyoacán），1939年。休斯敦美术馆藏，Nickolas Muray摄影档案捐赠。© Nickolas Muray Photo Archives
20 世纪艺术家中，只有极少数能够拥有广泛的大众知名度，而其中绝大多数都是白人异性恋男性。但弗里达·卡罗（Frida Kahlo）却是一个例外——她是一位身有残疾的双性恋墨西哥女性，拥有原住民血统和激进政治立场，而在她生前，人们对她的认识大多停留在“著名壁画家迭戈·里维拉（Diego Rivera）的妻子”这一身份上。
美国休斯敦美术馆（Museum of Fine Arts, Houston）的一场新展览试图探究：卡罗究竟如何突破重重局限，成为世界上最受喜爱的艺术家之一，并让自己的形象出现在从帆布袋到T恤等各种商品之上。展览中特别呈现了一组与所谓“弗里达狂热”（Frida Mania）相关的200余件物品——这些物件从电商中超过10万条商品信息中筛选而来。同时，展览也试图呈现卡罗为何能够吸引如此多元的社群。
“奇卡诺运动、女性主义运动、LGBTQ运动、当代艺术家，以及近年的残障艺术家群体——弗里达的遗产都被这些群体所接纳和拥抱，无论是在美国还是墨西哥都是如此。”展览策展人玛丽·卡门·拉米雷斯（Mari Carmen Ramírez）表示，“因此这是一场完全不同类型的展览。它关注的是艺术家如何为了自身目的而挪用弗里达的形象，并在这一过程中创造新的表达方式。”
展览同时汇集了另外80位艺术家的作品，跨越五个世代，其中包括朱迪·芝加哥（Judy Chicago）、琪琪·史密斯（Kiki Smith）、安娜·门迭塔（Ana Mendieta）、“游击队女孩”（Guerrilla Girls）、米丽娅姆·夏皮罗（Miriam Schapiro）以及凯莉·梅·威姆斯（Carrie Mae Weems）等人。
Mary McCartney，《成为弗里达，伦敦》（Being Frida, London），2002年。图片由Mary McCartney Studio提供。© Mary McCartney
“这些艺术家通常不会被人直接与墨西哥艺术或弗里达联系在一起，但实际上她们都深受其影响。她们都承认弗里达是自己创作中的重要参照。”拉米雷斯表示，并指出这种对弗里达的迷恋跨越了不同世代。“当我最初提出这个展览构想时，我以为它会是一场关于20世纪70、80和90年代的历史性展览。但让我惊讶的是，弗里达直到今天仍然极具现实意义。”
艺术家的人生
卡罗于1907年出生，在墨西哥城的“蓝房子”（La Casa Azul）长大。如今，这里已经成为一座专门纪念她生平与创作的博物馆。她童年时曾患小儿麻痹症，导致一条腿比另一条短。但真正改变她一生的，是18岁时遭遇的一场公交车事故。事故造成的严重伤势使她终生饱受健康问题困扰。
卡罗始终积极参与政治活动。1927年，她通过墨西哥共产党结识了未来的丈夫里维拉。当时她刚刚开始艺术生涯，而年长她20岁的里维拉已经功成名就。
弗里达·卡罗，《迭戈与我》（Diego and I），1949年。Eduardo F. Costantini收藏。©2026 Banco de Mexico Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust, Mexico, D.F./Artists Rights Society, New York
两人的关系充满波折，彼此皆有婚外情，甚至一度离婚后又再婚。里维拉曾与卡罗的妹妹克里斯蒂娜·卡罗（Cristina Kahlo）发生关系，而卡罗则先后与前苏联领导人列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）、艺术家野口勇（Isamu Noguchi）以及摄影师Nickolas Muray有过感情纠葛。
作为艺术家，卡罗并非毫无成就。1938年，她在纽约举办了个人展览，并曾广泛旅行，与安德烈·布勒东（André Breton）、乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）和马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）等艺术界重要人物保持友谊。
Dulce María Núñez，《向弗里达致敬》（Homage to Frida），1991年。私人收藏。摄影：Francisco García Rosas。© Dulce María Núñez
多年来，卡罗始终受病痛折磨。1953年，她不得不接受右腿膝盖以下截肢手术。但即便如此，她仍坚持参加自己在祖国举办的唯一一次个展。她乘坐救护车抵达现场，被担架床直接推入展厅，并在开幕期间一直躺在床上与来宾见面。1954年，卡罗去世，年仅47岁。
偶像的诞生
1968年，卡罗成为墨西哥学生运动的重要象征。抗议者将她的形象视为文化自豪感与抵抗精神的标志。这也是她的形象首次突破艺术圈层，进入政治象征领域，开启了此后漫长的历史进程：无数社会运动与行动者不断借用她的形象来表达自身诉求。
弗里达·卡罗，《自画像（穿天鹅绒裙）》（Self-Portrait (in a Velvet Dress)），1926年。私人收藏。©2026 Banco de Mexico Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust, Mexico, D.F./Artists Rights Society, New York。图片由达拉斯艺术博物馆提供
此后的数十年间，卡罗的人气迅速攀升，获得了她生前未曾拥有的声誉，并成为极少数在去世后获得全球知名度的艺术家之一。特蕾莎·德尔孔德（Teresa del Conde）与拉奎尔·蒂博尔（Raquel Tibol）分别于1976年和1977年在墨西哥出版的传记著作，为这一进程埋下伏笔。1978年，墨西哥城美术宫（Palacio de Bellas Artes）与芝加哥当代艺术博物馆（Museum of Contemporary Art, Chicago）先后举办她的回顾展。
真正的突破出现在1982年。一场将卡罗与摄影师蒂娜·莫多蒂（Tina Modotti）并置呈现的国际巡回展先后巡展至伦敦、瑞典、德国、美国和墨西哥；与此同时，海登·埃雷拉（Hayden Herrera）出版的英文传记成为畅销书。
米丽娅姆·夏皮罗，《温室（弗里达·卡罗肖像）》，1988年。理查德与卡罗尔·科克斯艺术博物馆收藏，迈阿密大学艺术博物馆通过海伦·金西德艺术收藏基金及纪念收藏基金（匿名）购藏。©2025 Miriam Schapiro遗产管理委员会／Artists Rights Society（ARS），纽约
让卡罗真正跻身世界级文化偶像行列的，是1990年纽约大都会艺术博物馆举办的大型展览《墨西哥：三十个世纪的辉煌》（Mexico: Splendors of Thirty Centuries），其中展出了她的八件作品。
曾经被媒体以“壁画大师之妻兴致勃勃地尝试艺术创作”这样的轻蔑标题描述的女性，终于凭借自身获得了广泛认可。卡罗的人生故事极具吸引力，而这一故事又与她留下的艺术作品密不可分。
弗里达·卡罗，《摩西》（Moses），1945年。©2026 Banco de Mexico Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust, Mexico, D.F./Artists Rights Society, New York
拉米雷斯在20世纪80年代初作为墨西哥城的一名年轻博士生时，亲眼见证了这一切。
“我目睹了她成为偶像的整个过程。”她说，“我觉得，如果能够做一场展览来反映这一演变过程，将会非常有意义。”
艺术家与她自己的神话
卡罗通往认可之路并非一帆风顺。
德尔孔德曾写道：“这是那种艺术家本人的人格魅力，比其作品更加丰富、复杂且充满生命力的案例之一。”
卡罗的艺术价值似乎总是受到质疑，而这种情况却很少发生在同样拥有传奇人生的男性艺术家身上，例如文森特·梵高（Vincent van Gogh）。从某种意义上说，她的艺术至今仍被自己的传记，以及那些照片和自画像所塑造的个人形象所遮蔽。
弗里达·卡罗，《心脏》（The Heart），1937年。私人收藏，由Fine Art Group提供。©2026 Banco de Mexico Diego Rivera and Frida Kahlo Museum Trust, Mexico, D.F./Artists Rights Society, New York。图片© Christie’s Images/Bridgeman Images
“她通过自画像塑造了许多不同的人格面向。”拉米雷斯说，“而人们之所以如此愿意扮演她、化身为她，其中一个原因正是因为她是一位具有多重面向的偶像。”
展览图录提到了“她的多个自我”（her many selves）：她既是自学成才的艺术家，也是前卫艺术家；既是知识分子，也是政治行动者；既是深情的妻子，也是独立自主的新女性。作为一名混血女性（mestiza）和双性恋女性，卡罗极其擅长在不同身份之间切换。
“弗里达：偶像的诞生”展览现场，展示以艺术家为灵感创作的各类商品。图片由休斯敦美术馆提供
或许最重要的是，卡罗最终因其美貌与独特风格而闻名。她编织盘起的发型和色彩鲜艳的原住民服饰令人过目难忘。她的面孔被印在各种商业商品上（尽管标志性的连眉和淡淡胡须常被省略），而萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）则在2002年的电影《弗里达》中饰演了她。作为文化符号和品牌形象，卡罗甚至超越了作为艺术家的身份。
“我将其称为‘弗里达现象’（the Frida phenomenon），它关乎偶像化、神话建构与消费文化之间的交汇。”拉米雷斯补充说，“但其中最危险的部分，是她形象被商品化和商业化。当她的形象被印在卫生巾上时，我认为这已经将她降格为一种相当粗俗的消费品。”
鲁珀特·加西亚（Rupert García），《弗里达·卡罗（九月）》（Frida Kahlo (September)），选自《Galeria de la Raza 1975 Calendario》，1975年。旧金山美术馆德扬博物馆藏。© Rupert García。图片由Rena Bransten Gallery提供。摄影© Fine Arts Museums of San Francisco
而在另一端，则是展览中其他艺术家对她形象的重新诠释。例如鲁珀特·加西亚于1975年创作的版画，以Nickolas Muray拍摄的卡罗照片为基础，却将她塑造成一位深色皮肤的奇卡诺女性；又如拉斐尔·多尼斯（Rafael Doniz）于2018年创作的《Che Frida》，将她的面孔叠加到Alberto Korda拍摄的著名切·格瓦拉照片《英雄游击队员》（Guerrillero Heroico）之上。
“我认为，对于大多数艺术家如何重新诠释她，她都会表示支持。”拉米雷斯说。
但如果有一个项目最能体现卡罗广泛而持久的吸引力，那就是巴西摄影师卡米拉·丰特内莱（Camila Fontenele）创作的《每个人都可以成为弗里达》（Everyone Can Be Frida）。2012年至2020年间，这位艺术家为5800位不同年龄、族裔与性别的人拍摄肖像，让他们戴上花冠、披上彩色披肩，装扮成卡罗。
卡米拉·丰特内莱《每个人都可以成为弗里达》在“弗里达：偶像的诞生”展览现场。图片由休斯敦美术馆提供
“这个项目的核心理念是：任何人都可以坐下来、表演、成为弗里达。”拉米雷斯说，“而我认为，这也正是整场展览真正想表达的东西。”
*“弗里达：偶像的诞生”（Frida: The Making of an Icon）于2026年1月18日至5月17日在休斯敦美术馆展出；随后将于2026年6月25日至2027年1月3日巡展至伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）。
文章来源：
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
