洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
进入798CUBE的展厅，你会感觉到自己原本计划好的那种快速浏览已经失效了，高频信息流在这里不能成立，某种习惯的看展节奏被替换成了另一种节奏，而这种替换几乎是在人意识到之前就已完成了。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
“凯洛斯的回响”是法国艺术家洛朗·格拉索（Laurent Grasso）与瑞士艺术家朱利安·夏西埃赫（Julian Charrière）的双个展，展览的命名取自古希腊词“凯洛斯”（Kairos）——它不指钟表上流逝的匀速时间，而指那个充满张力的、决定性的瞬间：时机。对格拉索来说，这个词也是对他整个创作逻辑的某种概括。他已经用了二十多年时间来研究一件事：时间，究竟可以成为一种什么样的艺术材料。
大多数艺术家处理时间的方式，是把它当作背景：历史就是素材，当下是某种语境，而事关未来的则可以成为隐喻。但对1972年生于法国的格拉索来说：时间本身就是一种材料，一种艺术材料。“从我创作一开始我就认为，在21世纪，艺术家可以像20世纪的艺术家处理空间、并将绘画框架推向外部那样来处理时间。”20世纪的艺术家处理空间，意味着从画布延伸到装置，从白立方延伸到大地，从物体延伸到观众的身体。那么对于时间，格拉索认为它是可以被塑形、被压缩、被折叠、被激活的东西。
这次在798CUBE，这种时间感从观者踏入展厅的第一步就开始运作。他在采访中描述这次展览的目标时说：“创造一个时间气泡，让时间慢下来，把我们带入一种内在时间的状态，让我们进入一种接近清醒梦的体验。它同时也是为了把观众从当下、从他们不断被裹挟的信息流中抽离出来。”所以进入格拉索的作品，不是在接收信息，而是在被引入另一种时间体制。那种体制更慢，密度更高，让人不由得开始回看、重新感知。
要理解格拉索的时间观，可以从展览中的《灵景》一窥究竟。这部在法国圣奥迪尔山（Mont Sainte-Odile）附近森林拍摄的沉浸式影像作品，它温和地引导观众进入一种“增强的意识状态”。影片从包括灵体、动物、人工智能与机器等多重视角出发，来触发和感知神秘的“异教之墙”。在这面墙周围，具象与无形的现实交汇，催生出各种能量现象与神秘事件。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
而他近期的电影作品《地音》（Geophonia）则聚焦于沙特阿拉伯的火山与不可见能量，但它的真正主题并非火山本身。格拉索说，“我尝试把一个时间的循环与一次向地下通道的下潜联系起来——它既是在时间中向下，也是在物质中向下，从而指向石油的起源。”时间与物质这两个维度同时运动，构成的是一种他称为“物质时间”的东西。当格拉索把摄像机对准这些场景，艺术介入的位置，就是让那种巨大的、非人尺度的时长，以某种方式进入人的身体经验。
政治力量、社会结构、文化能量、气候变化、外星智能、尚未被科学充分理解的物质形态……这些东西无法被直接摄影，无法被字面图绘，但它们真实存在，并且正在塑造我们所处的现实。格拉索想让观众感受到这些力量，感受到它作用于自身的方式：“艺术史中的一个重要变化，是艺术与字面再现之间逐渐分离。一旦艺术不再只是为了再现世界、为世界留下痕迹，它就可以转向想象的世界与宇宙的建构……问题因此不只是‘再现’，而是去面对那些无法被再现之物。”
基于这个方向的延伸，也把格拉索带到了非常不同的研究领域。格拉索曾在加州山景城的SETI（地外文明搜寻研究所）进行驻留，在那里接触生命起源与外星智能的议题；他对法国总统府爱丽舍宫的象征力量感兴趣，还对澳大利亚原住民圣地的能量充满好奇。在他看来，这些看似毫不相关的场所，都指向同一个问题：权力、能量和意义是如何通过那些我们看不见的方式组织起来的？
格拉索最广为人知的系列《往昔研究》，是以历史上的大师绘画为底，将自己其他作品中出现的当代或面向未来的元素置入其中——飞碟、不明光源、异常的大气现象——让两套视觉语言在同一画面内相遇。它首先表达的是一种穿行于时间之中、穿行于历史之中的愿望，也可以说，“是一种以某种方式在两个方向上旅行于时间之中的愿望”，他让过去和未来同时向现在折叠，那些古典绘画里精心构建的时代语境，被这种介入打开了一道缝，因此，时间的流向变得不再确定。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
而这种时间上的碰撞“则创造出一种超现实主义的姿态，另一方面也让某些主题和问题保持距离，从而使观众能够以更微妙的方式感知它们”。换句话说，历史图像在这里不只是材料，而是一种认知上的缓冲装置。当一个问题被放置在历史场景中，它会失去部分即时性，因此反而可以被更冷静地观察。
在格拉索的作品里，还有一个反复出现的视觉母题：眼睛。百眼巨人阿耳戈斯是希腊神话里的守卫者，他的眼睛从不全部合上，睡眠与监视在他身上并存。格拉索把这个神话形象与福柯分析过的全景敞视监狱（panopticon）直接连接——从神话到现代权力结构，“眼睛”在这条谱系里始终代表一种不对等的凝视关系。
格拉索会把眼睛置于大理石石块上（如《全视者》系列）、树枝上。在他看来，眼睛最重要的能力是“泛灵论”的——它让无生命之物获得一种在场，一种意识形式。当石头长出眼睛，它就不再只是物质，而成为一个潜在的观察者，人类中心的视角被悄悄移位了。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
在一些系列中，格拉索把从历史肖像中提取出来的眼睛单独呈现，并把它们置于银色背景之上。这个操作像是一种“提取”，把原始图像转化为一种幽灵般的存在；同时，眼睛也出现在他早年的霓虹作品里，因为眼睛“会被自发地感知为某种正在注视我们的东西，或者某种生命存在的证据”。如早期作品《1610》中，格拉索把伽利略一幅原始的星座素描巧妙地改造成了霓虹作品，他认为霓虹既象征光传到眼睛所需的时间，也隐喻教会花了350多年才最终承认伽利略是对的。正是因为眼睛在象征学上的丰富性吸引着他：同一只眼睛，可以同时是监视的象征，可以是泛灵论的图腾，可以是图像记忆的幽灵，也可以是让大脑产生条件反射的翻译机器。
策展人张尕把这次展览描述为“重新定义时间与感知”，让观众“通过压缩的瞬间，思考生命与环境的交互”。这个框架之所以成立，正是因为格拉索的作品本身就是一套关于时间压缩的机制：把古典时代的图像、当代的能量与人类的感知，压缩进同一个观看场域，让观众在那个短暂的展厅经历中，同时触碰到这些本来在时间轴上相距甚远的层次。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
洛朗·格拉索，©洛朗·格拉索，摄影：CNCITY Foundation
ARTnews：“凯洛斯”指向的是“决定性的、恰当的瞬间”，而不是线性时间。您的作品常被描述为对时间的“折叠”“压缩”或“悬置”。对您而言，时间在作品意味着什么？
洛朗·格拉索：对我来说时间本身就是一种艺术材料。从我创作一开始，我就认为在21世纪，艺术家可以像20世纪的艺术家处理空间、并将绘画框架推向外部那样来处理时间。对我而言，这次展览的目标之一，就是创造一个时间气泡，让时间慢下来，把我们带入一种内在时间的状态，让我们进入一种接近清醒梦的体验。它同时也是为了把观众从当下、从他们不断被裹挟的信息流中抽离出来。可以说，时间既是主题，也是材料，更是观看者经验中的一个维度。
一直以来，我创作中的重要课题是把时间看作一种可以被塑形、被处理、被转化的材料。但时间也是当代科学研究中的一个重大议题，因为它正在不断挑战我们此前所依赖的时间框架。我们与时间的关系从来不是普遍一致的：它会随着文明、文化和时代而变化。而在今天，这些文化差异又被新的科学视角进一步丰富，它们也在改变我们对时间的理解。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
ARTnews：您在创作中频繁使用影像、屏幕、装置和技术手段，但又强调技术并不是中心，而是捕捉现实的工具。那么您如何界定技术在您作品中的位置？
洛朗·格拉索：我对所有实践和技术都感兴趣，但我并不在它们之间建立等级。就像我的作品在不同时间性——过去、现在与未来——之间移动一样，我认为每一种技术都携带着自己特定的意义生成能力。对我来说，我既可以对洞穴中发现的史前绘图感兴趣，也可以对能够揭示人眼不可见现实层次的摄像机感兴趣。
因此，我会根据每个项目的需要来使用相应的技术，并不会试图凸显科技本身。毕竟我的目标是让所使用的手段消失，从而让观众能够完全进入作品。我希望注意力落在作品所产生的经验上，而非实现这一体验的工具。
这并不意味着技术过程不严苛。相反，某些作品需要非常精确的重构工作。比如在《往昔研究》系列中，重要的是通过与所再现历史时期相呼应的绘画技法，重新建构出一个真实的历史切面。
而在其他项目中，技术则成为建构新语言的工具。比如在《太阳风》中，我们与科学家合作，开发出一种特定的视觉系统，借助不同研究项目提供的数据，转译太阳磁活动和太阳风暴。因此技术从来不是一个自足的主题，它只是诸多工具之一。真正重要的是它是否能够让那些通常逃逸于我们感知之外的现象、时间性或现实变得可感、可知。
洛朗·格拉索，“凯洛斯的回响：朱利安·夏西埃赫、洛朗·格拉索"双个展
展览现场，798CUBE，2026年
摄影：孙诗
ARTnews：您的作品经常让人感到神秘、悬置、甚至不安，但您的方法又非常研究型、严密、理性。您如何平衡“可验证的研究”与“不可解释的神秘感”？对您来说，艺术是否必须保留某种不可被彻底说明的部分？
洛朗·格拉索：人们经常谈论我作品中的神秘感。然而，进行深入研究、探索新的领域，并与专家会面以便把一个主题挖得更深，并不意味着作品必须最终变成一种论证或彻底透明的东西。我真正感兴趣的，是建构那些依然保持开放性的作品。一个作品的写作并不依赖单一信号，也不建立在单一解读之上。多个叙事、多个理解层次、多个参照可以共存并彼此混合，从而生成一种新的形式。在我看来，正是这种密度，构成了一个项目周围的某种辐射力，也让人想要回到它那里。
我认为，兴趣恰恰产生于那些不能立即被人理解的东西。观众被邀请进入一种探索状态，这与艺术家在研究过程中的经历完全吻合。作品于是成为一个流通的空间，而不是一条需要被解码的信息。这一立场也许与某些当代艺术的主流倾向相悖；后者更强调即时可见性、简化，或把艺术实践转化为一种可识别的品牌。
而我仍然努力去建构一个复杂的世界，一个抵抗即时阅读的世界。我喜欢那种不完全敞开的语言。比如在文学中，我会想到托马斯·品钦（Thomas Pynchon），他的作品构造出极其丰富而复杂的叙事系统。这类语言需要付出努力，但它也会激发一种欲望：停留、更深入理解、再次返回。
艺术并不一定非要解释一切。它也可以保留不确定性的区域，但那不是为了制造晦暗难明的东西，而是为了持续敞开新的解释与新的发现的可能性。
ARTnews：如果观众离开展览时只带走一种感受或一个问题，您最希望是什么？
洛朗·格拉索：我们已经谈了很多关于时间、时间性以及看展经验的话题。回答这个问题时，我首先会参考我作为观众的自身经验。
当我参观一场真正打动我的展览时，我并不想离开它。相反，我会想要回去，会想反复走几遍，想再次看那些作品。通过这种经验，我进入了另一种时间性。展览最终会生成它自己的节奏、自己的时长，有时甚至会形成一种接近催眠的专注状态。
我面对某些电影或某些书时也会有同样的感受：不想立刻回到日常生活，而是希望多停留一会儿，继续待在那个宇宙里，继续与其中的人物、图像或观念相处。此时，会形成一种特殊的注意力，它既由好奇心推动，也由想要理解更多的欲望所滋养。我感兴趣的或许正是这一点：创造出那些并不会在第一次相遇时就完全呈现自身的作品，而是邀请观众延长体验。如果观众离开展览时能带走什么，我希望那是对延长体验的愿望，是继续在脑海中居住于作品之中的愿望，以及保留那份促使人回头再看的好奇心。
文章来源：ARTnews中文版
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：603971995@qq.com】
